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尼 可 拉 斯 :和 鲁 克 及 他 华盛顿 与 李 大 学 的 同事 
们 在 2015 年 5 月 主办 的 那 场 精彩 绝伦 的 研 
讨 会 促成 了 本 书 的 诞生 。 


引言 


罗 纳 德 L. 纳 伯 斯 与 科斯 塔 ' 卡 波 拉 契 


(Ronald L. Numbers and Kostas Kampourakis) 


PLUGS MEA SER ESI EADAGm; BENENE, ABS, IUBPEÉ 
响 并 不 长 久 。 
查尔斯 -达尔文 (Charles Darwin) ，《 论 以 自然 选择 为 方 
式 的 物种 起 源 》 (On the Origin of Species by Means of Natural 
Selection, 1872) ©) 


“ETE EWE? PRAIA SE AY BERETA] © METER AE RISER ^ oif 
RAS BEL 为 什么 大 家 要 了 解 本 书 所 述 的 历史 事件 和 历史 观点 呢 ? 或 
许 相对 来 说 ， 生 物 学 家 会 更 了 解 达尔 文 或 者 坪 德 尔 ， 物 理学 家 更 慌 牛 
顿 和 爱 因 斯 坦 ， 化 学 家 更 熟悉 维 勒 和 鲍 林 。 可 是 ， 其 实 也 许 不 是 这 样 
Hy? 可 能 ， 连 科学 系 的 学 生 和 科学 家 们 都 不 关心 他 们 领域 内 的 大 师 们 
过 着 什么 样 的 生活 、 做 着 什么 样 的 工作 。 总 之 ， 大 师 们 早已 离开 ， 他 
们 的 理论 已 经 发 生 了 改变 ， 或 者 已 经 被 遗忘 了 。 现 代 科 学 和 “科学 家 
们 ”曾经 的 工作 存在 非常 大 的 差别 。 事 实 上 ， 本 书 中 大 概 有 一 半 的 历史 
人 物 人 研究 的 是 目 然 历史 或 者 目 然 暂 学 ， 而 非 如 今 所 谓 的 科学 。 那 么 ， 
我 们 又 何必 大 费 周章 去 了 解 一 些 学 科 内 部 的 故事 细 市 昵 ? 


FORE PIE? “这 个 合 情 理 的 问题 ， 答 案 是 简单 而 且 直接 的 ， 
但 是 并 不 够 清晰 明了 : 科学 史上 的 神话 传说 阻碍 了 科学 素养 的 提升 ， 
扭曲 了 科学 过 去 和 现在 的 样子 ， 所 以 你 不 能 不 在 乎 。 非 常 不 幸 的 是 ， 
科学 史 与 开篇 时 的 达尔 文 的 引言 恰恰 相反 ， 焉 曲 和 失实 始终 存在 ， 各 
种 神话 故事 被 广 为 传 播 。 我 们 需要 指出 ， 从 这 方面 来 说 ,，“ 神 话 ” 这 个 
词 与 本 书 的 典范 《伽利略 的 入 狱 及 其 他 科学 与 宗教 神话 》 中 的 神话 意 
思 一 致 ， 它 不 带 有 任何 复杂 的 学 术 含义 ， 所 取 的 是 词语 的 普通 用 法 ， 
也 就 是 指 某 个 主张 是 错 的 。( 泪 


公众 通过 各 种 途径 了 解 科学 : 正式 途径 《如 学 校 ) 、 非 正式 途径 
(如 博物 馆 ) ， 还 有 非 正 规 途 径 〈 如 大 众 传媒 ) 。 无 论 哪 种 情形 ， 人 
们 除了 获得 了 某 一 具体 学 科 的 知识 (如 在 学 校 学 习 牛 顿 力学 ， 在 自然 
历史 博物 饱学 习 进 化 ， 或 者 从 新 闻 报 道 的 疾病 得 知 一 种 疾病 的 遗传 依 
$8) ， 也 知道 了 该 学 科 的 进展 等 隐 伟 信息 。 这 类 信息 往往 用 讲 故事 的 
方式 ， 接 述 科 学 家 们 古 如 何 “ 发 现 ” 学 生 们 当 作 “事实 ”学 习 的 内 容 。 例 
如 ， 报 纸 通常 会 报道 某所 大 学 或 研究 中 心 的 科学 家 们 有 了 突破 性 的 发 
Hj. 一 个 目 然 现 象 的 奥秘 已 经 揭晓 或 快要 揭晓 。 报 道 往往 有 所 暗示 : 
某 某 多 么 聪明 ， 他 在 研究 中 投入 了 多 少 心血 ， 其 成 果 多 有 价值 。 


蝇 无 疑问 ， 在 通 往 科 学 成 加 的 路 上 ， 聪 明和 勤奋 是 必要 的 ， 可 
征 ， 这 不 能 代表 一 切 。 传 统 的 故事 党 彰 拖 过 了 取得 成 承 所 需要 的 其 他 
重要 因素 ， 比 如 说 作者 及 其 助手 的 付出 ， 或 者 是 好 运气 。 只 关注 科学 
成 吏 的 某 一 个 因素 ， 殉 可 能 导致 对 其 他 同等 重要 的 要 素 的 忽略 。 这 可 
能 会 使 人 们 形成 对 科学 的 成 见 ， 在 本 书 的 最 后 几 章 我 们 将 列 出 其 中 的 
一 部 分 ， 主 要 是 关于 科学 如 何 实践 以 及 科学 会 形成 什么 样 的 认 知 。 与 
之 相对 ， 在 开始 的 几 个 章 市 里 ， 我 们 要 探讨 的 是 人 们 对 早期 科学 的 老 
生 第 谈 ， 以 及 人 们 对 一 些 知 名 科学 家 在 研究 方法 和 成 束 方 面 的 误解 。 


学 生 、 教 育 工 作者 和 普通 读者 不 仅 要 知道 科学 的 内 容 ， 还 要 理解 
所 谓 “ 科 学 的 本 质 ”: 科学 的 实现 过 程 、 科 学 家 提出 的 是 什么 问题 、 他 


们 形成 的 是 什么 样 的 知识 。 具 备 科学 修养 的 公民 会 真正 具备 科学 观 ， 
也 更 能 理解 科学 的 优势 和 局 限 性 ， 因 此 可 以 对 诸如 气候 变迁 、 基 因 检 
测 、 生 物 进 化 等 重要 的 事件 做 出 有 见地 的 决定 。 总 的 来 说 ， 本 书 各 章 
节 揭 罕 的 是 三 类 神话 : 关于 现代 科学 的 前 身 的 神话 、 关 于 科学 的 实现 
方式 的 神话 ， 以 及 关于 科学 家 本 人 的 神话 。 


曾 有 别 的 学 者 亲自 纠正 过 许多 精 糕 至 极 的 科学 神话 ， 多 多 少 少 都 
成 功 了 。 伟 我 们 出 于 遵 悄 ， 并 没有 直接 这 样 做 ， 转 而 寻求 26 位 科学 史 
专家 和 科学 教育 专家 的 协助 。 本 书 以 片段 或 专题 的 形式 ， 从 时 间 上 酒 
盖 了 过 去 两 千 多 年 的 历史 。 本 书 的 许多 作者 在 他 们 所 在 领域 属于 世界 
级 别 的 顶尖 学 者 ， 全 部 作者 都 是 他 们 所 写 的 命题 的 专家 。 虽 然 全 书 可 
能 难免 有 疏漏 ， 但 我 们 遵 希 望 ， 已 将 朴 漏 降 到 了 最 低 限 度 。 
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I 
中 世纪 和 
近代 早期 科学 


神话 
从 古 希 腊 直 到 科学 革命 ， 科 学 始终 缺席 


迈克 尔 :H. 尚 克 (Michael H. Shank) 


假如 没有 基督 教 中 断 知 识 的 进步 ， 让 科学 进程 停 浪 一 干 年 ， 也 
许 科技 革命 在 一 千年 前 束 已 经 发 生 了 ， 而 今天 的 科技 水 平 可 能 要 先 
Xt— TF » 
一 一 理 查 德 . 卡 里 尔 (Richard Carrier) ，《 基 督 教 不 对 现代 科 
学 负责 》 (Christianity Was Not Responsible for Modern Science ) 
( 


2009) 


科学 在 古 希腊 到 科技 革命 期 间 始 终 缺 席 的 神话 一 直 广 为 流传 ， 现 
在 这 个 说 法 更 日 渐 生 动 了 。 甚 至 还 出 现 了 一 张 图 表 ， 在 图 中 ， 科 学 以 
指数 级 飞速 发 展 ， 在 进程 中 男 着 一 个 想象 出 来 的 黑洞 ， 这 是 “黑暗 时 
代 ” 留 下 的 。 这 张 图 假设 ， 科 学 会 自行 〈 呈 指数 级 ) 进步 ， 除 非 受 到 了 
收 恶 势力 的 阻止 。 因 为 现实 背离 预期 ， 于 是 人 们 开始 寻找 事情 的 元 
多。 该 图 作者 吉姆 .沃克 (Jim Walker) 坦言 : “很 遗憾 我 没有 科学 史上 
进步 事件 的 全 部 数据 ， 但 是 史学 家 们 肯定 可 以 把 科学 史上 的 进步 汇编 
在 一 起 ， 其 至 能 估计 出 一 些 值 ， 放 进 图 表 里 。 念 怕 科 学 界 的 黑暗 时 
代 ' 会 更 明显 ， 并 且 更 黑暗 。” 济 最近， 施 普 林 格 出 版 社 出 版 了 一 幅 流 
传 更 久 、 更 该 受到 谴责 的 图 表 ， 旁 边 写 着 卡尔 : 萨 根 (Carl Sagan) 的 
评论 。 他 认为 中 世纪 的 科学 是 图 中 的 千年 鸿沟 | 从 泰勒 斯 (Thales) 
( 约 前 624 一 前 546) 至 1980 年 之 间 、 从 希 帕 蒂 娅 (Hypatia) (24350 
一 415) 至 达 . 芬 奇 (1452—1519) 之 间 ， 是 一 片 空白 | ， 那 是 人 类 错 


失 的 机 会 ， 令 人 无 比 痛心 。 包 了 萨 根 在 1980 年 出 版 了 著作 《宇宙 》 
(Cosmos) ， 他 在 书 中 的 嘲弄 口吻 落伍 了 两 代 人 ; 到 2012 年 再 版 时 ， 
就 整整 是 三 代 人 了 。 


这 个 神话 故事 的 流传 ， 通 常 要 靠 某 个 领域 的 < 权威 人 士 ”( 此 处 的 
权威 正 是 天 文学 界 的 萨 根 ) 可 以 权威 地 谈 起 另外 一 个 领域 (例如 科学 
史 ) ， 话 语 中 重复 着 对 一 千年 的 <* 中 世纪 停滞 "存在 的 过 时 的 社会 偏 
见 。@ 沟 显然， 学 者 们 不 该 浪费 时 间 研 究 和 记录 这 样 一 段 空白 。 我 们 看 
都 不 用 看 就 知道 ， 这 方面 没有 什么 可 发 现 、 可 记录 的 新 鲜 内 容 了 。 这 
和 萨 根 的 看 法 全 然 一 致 ， 足 以 印证 后 者 的 权威 性 “靠得住 *。 而 讽刺 的 
是 ， 大 概 那些 中 世纪 时 期 的 春 蛋 才能 干 出 来 这 种 事 。 


对 研究 中 世纪 科学 的 史学 家 来 说 ， 打 破 这 种 恶性 循环 瓯 好 像 玩 敢 
ORF TT a BRU ER 〈 玩 家 的 木 术 融 中 随机 冒 出 洞 的 峰 鼠 头 得 分 ) ， 
让 人 颇 为 怪 恼 。 刚 把 顽固 不 化 的 “中 世纪 科学 不 存在 ?之 说 融 进 坟墓 ， 
它 台 又 立刻 整 装 蹦 了 出 来 ， 在 大 众 文 化 中 肆 虞 。 然 而 几乎 没有 人 留意 
SI EUR ° 


在 过 去 的 几 年 里 ， 这 个 神话 的 扩散 手法 不 但 光怪陆离 而 且 很 高 
调 。2009 年 ， 亚 历 杭 德 罗 .阿曼 巴 (Alejandro Amenábar) 执导 过 一 部 
很 不 错 的 电影 ， 名 为 《城市 广场 》 (Agora) ， 电 影 借助 极 落伍 的 萨 根 
版 科学 史 制 造 了 一 起 谋杀 案 ， 即 在 黑暗 时 代 初 期 的 公元 5 世纪 ， 发 生 在 
亚历山大 的 那 起 希 帕 蒂 娅 谋杀 案 。《 转 弯 》 (The Swerve) (2011) 
这 个 由 斯 蒂 芬 .格林 布 拉 特 (Stephen Greenblatt) 导演 的 古怪 故事 则 抱 
走 了 普 利 策 奖 和 其 他 几 个 有 声望 的 奖项 。 它 讲述 的 是 ， 在 15 世 纪 以 
前 ， 择 击 原子 说 的 基督 教 一 直 压 制 着 卢 克 莱 修 (Lucretius) 的 《物性 
ib) (De Rerum Natura) ， 直 到 15 世 纪 《 物 性 论 》 才 得 见 天 日 ， 现 代 
科学 由 此 诞生 。 人 四 


理解 神话 


退 一 步 说 ， 殊 算 这 个 神话 故事 的 确 有 那么 一 点 点 历史 基础 ， 那 也 
年 脱 离 情境 、 不 合理 的 历史 。 事 实 上 ， 中 世纪 早期 的 欧洲 绝 不 是 尖端 
科学 的 温床 。 这 和 戈壁 苑 漠 是 一 个 道理 。 尤 为 关键 的 是 ， 当 时 的 罗马 
城 并 不 是 处 于 罗马 帝国 的 易 盛 时 期 。 所 以 这 个 神话 有 两 大 问题 : 第 
一 ， 要 正视 罗马 帝国 时 期 及 之 后 的 科学 水 平 ， 还 有 评估 这 个 水 平 的 标 
准 ; 第 二 ， 要 理解 这 个 神话 的 成 因 ， 它 一 直 存 在 的 原因 ， 为 何 被 许多 
明 事 理 的 人 不 断 担 起。 


这 个 神话 的 典型 版 本 仅 出 现在 中 世纪 的 欧洲 (一般 是 用 拉丁 语 写 
的 ， 有 时 是 希腊 语 ) 。 它 的 不 断 被 提起 ， 不 是 由 于 人 们 对 历史 认识 有 
兴趣 ， 而 是 由 于 他 们 在 用 这 件 不 衬 手 的 武器 打击 “基督 教 "教会 “罗马 
天 主教 "或 < 宗教 ”。 有 人 用 这 些 宗教 团体 解释 古代 科学 为 何 存在 迅速 误 
落 的 现象 ， 这 也 正 是 沃克 图 表 的 要 点 。 所 ;沃克 图 表 用 图 形 阑 述 着 一 种 
假设 、 人 们 在 讨论 科学 衰落 时 通常 隐 含 的 意思 一 一 古代 科学 会 自发 伟 
播 ， 并 且 呈 现 着 上 升 的 态势 (图 表 显 示 为 指数 级 别 ) 。 奇 怪 的 是 ， 在 
早期 的 现代 欧洲 ， 突 然 (也 是 呈 指 数 级 别 ) ， 人 类 出 于 对 基督 教 的 特 
别 情感 而 彼此 相 残 ， 十 分 富有 基督 教 色彩 。 然 而 认为 科学 革命 带 有 “ 基 
nn 所 以 “基督 教 "这 个 词 就 被 略 
BT 


pUT TRISBS TEE AE, ERA EXRUETS. 就 只 是 个 故事 
而 已 。 从 形式 上 来 看 ， 中 世纪 是 科学 真空 这 个 神话 以 最 为 温和 的 方式 
和 革命 故事 融 为 一 体 。 从 狼 事 的 角度 来 看 ， 章 命 故 事 必然 贬低 前 史 而 
无 论 这 上 段 历 史 的 长 短 。 还 古 从 客 事 的 角度 来 看 ， 既 然 它 和 过 去 彻 改 决 
裂 ， 那 么 详 论 过 去 目 然 晤 无 意义 。 所 以 ， 章 命 故 事 要 你 证 连贯 性 ， 整 
必须 削弱 所 谓 音 命 和 过 去 之 间 的 历史 联系 。 中 世纪 是 科学 真空 的 神话 
征 这 类 故事 众多 的 受害 者 之 一 。 人 类 历史 上 竟然 有 一 千年 的 空 日 ， 有 


批判 意识 的 成 年 人 应 从 原则 上 对 此 发 起 质疑 。 然 而 怪 的 是 ， 他 们 却 信 
了 。 神 话 不 朽 的 毛病 不 但 能 传染 门外汉 ， 更 能 传染 学 者 。 的 确 ， 这 种 
叙事 结构 异常 强大 ， 就 连 中 古 研究 者 们 也 没 幸免 。( 因 研究 公元 1100 年 
以 后 中 古 史 的 学 者 们 ， 包 括 我 目 己 ， 一 直 认 为 中 世纪 早期 是 科学 的 沥 
暗 时 期 ， 我 们 和 常 抬 高 12 世 纪 到 15 世 纪 这 段 “ 我 们 ”的 年 代 而 贬低 中 世 
纪 ， 以 此 掩 凋 目 己 对 那儿 个 世纪 的 无 知 。 


成 就 了 中 世纪 欧洲 的 科学 在 公元 7 世纪 时 水 准 很 高 ， 这 毋庸 置 疑 。 
但 问题 来 了 ， 称 科学 在 基督 教 盛行 的 中 世纪 时 期 急剧 衰落 其 实 是 套 廉 
价 的 玩弄 历史 的 把 戏 。 大 致 来 说 ， 科 学 吸收 了 以 欧 儿 里 得 (Euclid) 
AERA WAS, ELSUSTEZOAD BUS VERE ASSET, E 
RAB) PFA MEI EE BURCH] SC 27 Sy Es] ^ (RFE BI SEAN ARE > 
KAPE ^ SIR, MIS AH, WRB AA RE 1x 
有 一 座 城市 比 得 上 罗马 帝国 。 


但 其 标准 是 什么 呢 ? 我 们 想 知道 ，3 世 纪 到 5 世纪 ， 莱 茵 河畔 的 科 
学 发 生 了 什么 ? 在 罗马 共和 国 或 者 说 罗马 帝国 的 瞻 戌 时 期 ， 罗 马 这 座 
城市 里 的 科学 发 生 了 什么 ? 在 公元 前 1 世纪 ， 朱 利 叶 斯 . 恺 戎 (Julius 
Caesar) (前 100 一 前 44) 为 了 改革 日 历 记 法 ， 曾 任用 亚历山大 的 索 西 
琴 尼 (Sosigenes) ， 这 显然 是 因为 罗马 的 人 手 不 足 。( 周 罗马 各 界 精英 
一 边 理 所 当然 地 享受 着 大 自然 ， 一 边 还 能 从 各 类 参考 书 和 百科 全 书 中 
读 到 最 新 的 希腊 自然 哲学 纲要 (斯 多 葛 学 派 、 伊 壁 鸠 鲁 学 派 、 新 柏 拉 
图 学 派 等 ) 的 概括 。 人 四 不 过 ， 即 便 是 读 过 书 、 识 得 希腊 文字 的 罗马 
人 ， 不 论 是 对 错综复杂 的 希腊 数学 和 自然 哲学 本 身 ， 还 是 对 推广 这 些 
知识 ， 都 没 多 少 兴 趣 。 如 果 你 只 懂 拉 丁 文 ， 那 么 数量 本 来 就 不 多 的 希 
背 科 学 、 希 腊 数 学 和 希腊 医学 著作 就 更 没 用 了 “。 人 注 较 之 于 中 世纪 的 伊 
斯 兰 文明 和 拉丁 文明 ， 罗 马 人 由 于 自身 资源 所 限 ， 和 希腊 科学 几乎 没 
有 交集 。 如 果 你 遵循 的 是 神话 制造 者 的 标准 ， 那 么 你 可 能 欣然 赞同 罗 
马 奥 古 斯 都 时 期 科学 水 平 又 降 的 观点 。 其 实在 沃克 图 表 中 ， 连 接 希 腊 
文明 和 罗马 文明 的 上 升 指数 曲线 的 斜率 并 不 对 。 


这 些 情况 使 “拉丁 中 世纪 ”早期 版 图 西边 的 知识 分 子 们 处 于 什么 地 
位 呢 ? 和 亚历山大 的 科学 相 比 ， 他 们 的 劣势 非常 明显 ， 而 且 他 们 几乎 
接触 不 到 亚历山大 的 科学 。 可 是 后 来 是 怎么 接触 到 的 呢 ? 目 从 亚 历 山 
大 的 罗马 殖民 者 们 几乎 不 再 翻译 希腊 语 的 科学 著作 ， 拉 丁 文化 束 孤 独 
了 ， 后 来 者 就 接触 不 到 了 。 当 君 士 坦 本 大帝 在 公元 4 世纪 将 基督 教 合法 
化 时 ， 这 一 情形 显然 成 了 定局 。 拉 丁 语系 的 基督 什 对 布 腊 科 学 的 冷漠 
相同 ， 征 当时 文化 氛围 的 折射 ， 而 不 是 改 变 。 


拉丁 中 世纪 的 早期 究竟 发 生 了 什么 事 儿 呢 ? 在 古典 时 期 末 、 中 世 
纪 初 曾 有 一 位 名 为 波 伊 修 (Boethius) (ZJa80—5242X525) 的 高 级 官 
员 ， 他 出 喘 于 一 个 古老 的 罗马 家 族 ; 他 和 神话 传播 者 不 一 样 ， 因 为 他 
打算 把 大 量 的 和 希腊 自然 哲学 和 数学 著作 译 成 拉丁 文 。 然 而 随 着 他 被 基 
督 徒 、 东 哥 特 国王 西 奥 多 里 克 (Theodoric) 处 决 ， 这 个 计划 也 告终 
了 。 所 焉 的 是 ， 波 伊 修 也 是 一 名 基督 徒 ， 否 则 我 们 又 会 在 教科 书 上 学 
到 一 出 所 谓 的 基督 教 野蛮 镇 压 。 历 史 太 复杂 ， 真 是 糟糕 透 了 。 


要 估算 拉丁 中 世纪 时 人 们 对 每 科学 的 态度 ， 方 便 起 见 ， 我 们 把 这 7 
个 世纪 分 成 两 部 分 ， 以 公元 10 世 纪 为 分 界 点 。 这 两 段 时 间 在 制度 上 最 
大 的 不 同 之 一 ， 在 于 对 智力 训练 与 教育 课程 的 控制 。 事 实 上 ， 控 制 权 
的 改变 往往 体现 出 利益 的 改变 。 


从 公元 5 世纪 到 11 世 纪 ， 通 晓 拉 丁 语 的 学 者 们 一 一 主要 是 基督 教 的 
神职 人 员 一 一 尽 全 力 搜 集 拉 丁 语 学 术 闭 作 ， 以 便 开展 研究， 他 们 的 部 
分 研究 甚至 超越 了 著作 本 喘 的 水 准 。 由 于 前 面 说 过 的 原因 ， 学 者 们 能 
取得 的 科学 资料 基本 上 都 是 百科 全 书 和 基础 入 门 。 人 中 ) 托 勒 密 公元 2 世 
纪 的 伟大 数学 音 作 束 没 有 译本 。 很 明显 ， 在 中 世纪 初期 ,这 类 著作 的 
缺失 并 不 是 源 于 “教会 "的 反对 (确实 也 没有 反对 ) ， 而 是 因为 罗马 帝 
国文 明 有 比 翻译 希腊 科学 著作 更 要 紧 的 事 ， 所 以 罗马 选择 了 忽略 那些 
者 作 。 所 以 ， 你 干吗 期 户 版 图 西部 那 群 罗马 曾经 的 殖民 者 能 够 瞬间 操 
脱 一 直 以 来 的 局 限 呢 ?就 算 最 终 可 以 撑 胶 ， 也 不 古 一 践 而 束 的 事 。 
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在 此 背景 之 下 ， 我 们 就 能 理解 中 世纪 初期 莫 定 现代 科学 早期 发 展 
的 两 件 重要 事件 ， 一 是 始 于 8 世纪 后 期 ， 把 布 腊 手 稿 翻译 成 了 阿拉 介 
X; 二 是 再 把 这 些 阿拉 伯 译 文中 的 相当 一 部 分 翻译 成 了 拉丁 语 。 每 一 
次 翻译 成 果 都 会 让 罗马 人 相形 见 纳 。 科 学 的 这 两 次 跨 文化 接力 有 力 地 
证 明了 ， 项 腊 科 学 在 中 世纪 的 阿拉 伯 文 明和 拉丁 文明 中 都 具有 重要 价 
值 。 欧 几 里 得 的 《几何 原本 》 (Elements). 和 很 多 其 他 基础 科学 著作 
一 样 ， 一 经 译 出 束 在 这 两 大 文明 中 备 受 关注 。 显 然 ,“ 中 世纪 十 科学 真 
空 ? 这 一 神话 的 基础 殉 不 合理 。 否 则 ， 这 两 大 文明 的 知识 分 子 们 为 什么 
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伊斯兰 文明 对 希腊 科学 知识 的 吸收 ， 从 世界 史上 看 ， 也 是 前 所 未 
见 的 。 人 时 从 公元 8 世纪 到 9 世纪 ， 伊 斯 兰 教 的 哈里 发 和 知识 阶层 支持 学 
者 们 积极 寻求 并 翻译 医学 、 自 然 哲学 、 天 文学 /占星 术 、 数 学 、 数 学 科 
学 等 各 方面 的 希腊 语 和 古 叙利亚 语 手稿 。( 思 从 12 世 纪 至 14 世 纪 ， 伊 其 
兰 科学 的 发 展 不 但 批判 性 地 而 且 从 实质 上 远 超 它 所 吸收 的 希腊 文化 。 


更 为 重要 的 是 ， 它 的 成 功 使 得 欧洲 激 起 了 拉丁 文 翻译 运动 。 从 10 
世纪 到 12 世 纪 ， 有 几 十 人 四 处 搜寻 具有 科学 意义 的 著作 ， 开 始 翻译 。 
克 雷 莫 纳 的 杰 勒 德 (Gerard of Cremona) (21114—1187) 为 了 完成 
托 勒 密 的 《天 文学 大 成 》 (Almagest) 的 第 一 个 拉丁 文 译 本 ， 学 会 了 
阿拉 伯 语 。 他 还 与 犹太 人 、 物 斯 林 一 起 合作 ， 翻 译 了 另外 80 多 本 科学 
及 医学 的 阿拉 伯 文 原著 。( 电 这 类 译作 不 会 无 人 问津 ， 人 们 需要 它 ， 它 
满足 了 人 们 对 希腊 知识 的 渴求 。 


在 中 世纪 时 期 ， 有 了 两 个 至 天 重要 的 科学 机 构 逐 渐 成 形 ， 天文台 和 
大 学 。 特 别 是 大 学 的 控制 权 和 大 学 课程 设置 发 生 了 重大 的 变化 ， 这 在 
很 大 程度 上 帮助 人 们 对 科学 知识 产生 了 根本 性 的 认识 。 大 学 这 一 拥有 
广泛 社会 影响 力 的 重要 科学 机 构 随 之 诞生 。 


大 约 在 公元 12 世 纪 后 期 ， 对 教育 的 控制 权 不 再 掌握 在 主教 和 修道 
院 手 中 。 人 文 领域 的 大 师 们 开始 创立 行业 协会 (法律 术语 为 行业 工 
会 ) ， 提 供 法 律 保障 ， 形 成 自治 的 权力 。 这 些 新 成 立 的 “大 学 ”， 其 行 
政 独立 于 当地 的 主教 和 统治 者 ， 可 以 决定 获得 大 学 学 历 的 条 件 以 及 任 
教导 师 的 资格 。 大 学 课程 主要 为 希腊 、 阿 拉 伯 、 波 斯 等 科学 新 译 著 ， 
包括 自然 哲学 、 医 学 和 数学 ， 是 下 述 这 些 聪 敏 叉 充满 求知 僻 的 异 教 徒 
们 的 大 作 : 亚 里 士 多 德 (Aristotle， 前 384 一 前 322) ` MULES (其 全 
盛 时 期 在 公元 前 300 年 ) 、 托 勒 密 〈 约 90 一 168) 、 肯 人 迪 (al-Kindi， 约 
801—873) 、 伊 本 . 海 赛 姆 (Ibn al-Haytham, 2J965—1040) 、 阿 威 罗 
Bt (Averroes, 1126—1198) 等 。 


大 学 对 自然 哲学 及 其 相关 训练 的 重视 ， 让 人 们 开始 对 该 领域 有 所 
认识 ， 对 社会 文化 形成 了 广泛 的 影响 。 根 据 一 项 评估 显示 ， 在 新 兴 
学 中 有 30% 的 “人文 ”课程 侧重 于 传授 自然 知识 。( 尘 要 想 毕 业 ， 你 就 必 
须 学 习 算 术 、 几 何 、 比 例 理 论 、 基 础 天 文学 、 现 代 光 学 等 。( 沁 有 些 大 
学 的 科学 课程 很 有 名 : 牛津 大 学 的 光学 ， 牛 津 大 学 和 巴黎 大 学 的 运动 
科学 ， 博 洛 尼 亚 大 学 、 帕 多 瓦 大 学 和 蒙 彼 利 埃 大 学 的 医学 ， 克 拉 科 夫 
大 学 和 维也纳 大 学 的 天 文学 。 


大 学 的 数量 迅速 增多 ， 到 公元 1500 年 ， 总 数 已 有 约 60 所 。 同 时 ， 
大 学 的 入 学 人 数 也 增长 迅速 。 到 15 世 纪 中 时， 大 学 入 学 考试 的 举办 次 
数 大 幅 攀 升 ， 一 直到 19 世 纪 末 20 世 纪 初 才 被 超越 。 滞 大概 1350 年 到 
1500 年 ， 仅 德国 大 学 就 有 超过 25 万 名 注册 学 生 。 总 之 ， 中 世纪 末期 的 
欧洲 不 论 从 文化 层面 还 是 从 数量 上 看 ， 都 可 谓 科学 社会 。 希 腊 - 阿 拉 伯 
译作 和 本 土 的 科学 文明 全 方位 地 融入 数 万 公民 的 生活 里 ， 不 管 他 们 有 
没有 上 过 大 学 。 自 然 哲学 和 数学 的 基本 知识 早已 成 为 必需 的 教育 内 
容 ， 而 不 仅仅 局 限 在 新 兴 大 学 里 。 


这 一 切 为 什么 如 此 重要 ? 在 古代 ， 科 学 是 极 少 数 人 的 专利 。 不 论 
他 们 在 我 们 的 故事 中 有 多 高 大 的 形象 ， 但 从 统计 学 角度 来 看 ， 他 们 不 


重要 (而 亚历山大 博物 馆 是 独一无二 的 ) » ORB PS T — 
切 ， 教 育成 了 知识 领域 中 始终 不 可 或 缺 的 存在 。 尼 上 古 劳 斯 : 哥 白 尼 
(Nicolaus Copernicus, 1473—1543) 不 是 中 世纪 黑暗 中 的 孤独 天 才 ， 

也 不 是 意大利 的 古文 明成 就 了 他 。 他 是 大 学 培养 出 来 的 成 干 上 万 的 学 
者 之 一 ， 是 大 学 把 希腊 、 阿 拉 伯 、 拉 丁 等 科学 中 的 知识 点 重新 整合 ， 
教 给 了 他 们 ;更 重要 的 是 他 们 懂得 要 批判 地 继承 ( 见 神话 3) 。 
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T2 
在 哥伦布 以 前 ， 地 理学 家 等 知识 分 子 以 
为 地 球 是 平 的 
莱 斯 利 .B. 科 马 元 (Lesley B. Cormack) 


在 哥伦布 的 时 代 ， 只 有 哥伦布 相信 地 球 是 圆 的 ， 别 人 都 认为 地 
球 是 平 的 ， 这 是 陪 着 孩子 们 一 起 长 大 的 、 最 经 久 不 豪 的 神话 之 
一 。“1492 年 的 水 手 多 么 勇敢 ，” 你 可 能 会 这 样 想 , “他 们 同 着 世界 
的 边缘 航行 ， 一 点 儿 不 怕 掉 下 去 ! ” 
伊 桑 : 西 格 尔 (Ethan Siegel) ，《 谁 发 现 了 地 球 是 圆 的 ?》 
(Who Discovered the Earth Is Round?) (2011) 


2014 年 2 月 15 日 ，CBS 新 闻 周 日 一 早 的 节目 周 日 早 间 
(Sunday Morning) , 查尔斯) 奥 斯 古 德 (Osgood) 竭力 称赞 国 
BWAR E (John Kerry) 最 近 的 一 次 演讲 ， 他 “把 否认 气候 改 
变 的 人 比 作 是 过 去 坚信 地 平 说 的 人 ”。 
一 一 加 里 . 德 马 (Gary DeMar) , (HSH PALA A 
什么 一 错 到 底 》 (Why John Kerry’s Flat Earth Society Slam Is All 
Wrong) (2014) 6 


中 世纪 的 人 认为 地 球 是 平 的 吗 ? 用 Google (A) 快速 搜索 一 
下 ， 我 们 可 能 可 会 信以为真 。 昌 然 有 几 十 个 网 站 说 ， 那 其 实 是 一 个 真 
相 未 知 的 神话 ， 但 许多 “键盘 专家 ”还 坚持 它 的 真实 性 ， 可 见 这 个 现象 
存在 已 入 。 地 平 说 在 过 去 是 利 识 ， 如 今 成 了 否认 科学 的 政治 说 秤 。 这 


个 神话 故事 还 说 ， 墨 暗 时 代 的 人 愚昧 无 知 (或 是 由 于 受到 了 天 主教 神 
父 欺 骗 ， 见 神话 1) ， 相 信 地 球 是 平 的 。 一 千年 来 ， 他 们 徘徊 在 愚昧 的 
黑暗 中 ， 假 如 英勇 的 哥伦布 (Christopher Columbus, 1451—1506) 等 
探险 家 没有 出 现 ， 人 们 依然 无 知 。 虽 然 是 受到 利益 和 好 奇 心 的 驱动 ， 
es ` 探险 家 的 创新 和 勇气 ， 最 终 打 了 破 了 中 世纪 天 主教 会 的 束 
hi o 


这 个 神话 故事 是 怎么 产生 的 呢 ? 公元 19 世 纪 ， 推 广 科学 理性 世界 
观 的 学 者 们 宣称 ， 虽 然 古 希腊 人 和 罗马 人 早已 知道 世界 是 圆 的 ， 但 是 
中 世纪 的 教会 人 士 始终 压制 着 地 圆 说 。 亲 天 主教 派 的 学 者 反驳 道 ， 中 
世纪 大 多 数 的 思想 家 都 承认 世界 是 圆 的 。( 尝 ) 但 批评 家 们 噬 之 以 鼻 ， 说 
这 是 辩解 。 为 什么 争吵 呢 ? 因为 地 平 说 等 于 任性 、 无 知 ， 而 地 圆 说 等 
于 现代 化 ， 维 护 其 中 某 一 方 ， 就 等 于 讶 责 或 者 赞颂 中 世纪 教会 人 十 。 
因此 ， 自 然 神学 家 威廉 :惠威 尔 (William Whewell, 1794—1866) 或 者 
理性 主义 者 约翰 : 德 雷 珀 (John Draper, 1811—1882) 说 天 主教 很 糟 
(因为 它 支持 地 平 说 ) ， 而 罗马 天 主教 徒 说 天 主教 很 好 (因为 它 提倡 
现代 化 ) 。 如 我 们 所 见 ， 这 两 种 极端 的 说 法 都 不 真实 。( 岂 


把 地 圆 说 等 同 于 现代 化 还 能 说 明 为 什么 19 世 纪 的 美国 史学 家 认为 
是 证 明了 地 圆 说 的 哥伦布 和 早期 的 重 商 主义 者 市 来 了 现代 化 ， 珊 来 了 
美国 。 而 事实 上 ， 把 这 一 观点 传 遍 世界 的 是 一 本 哥伦布 传记 ， 传 记 的 
作者 、 美 国 作 家 华盛顿 -欧文 (Washington Irving, 1783—1859) 创造 
了 著名 的 小 说 人 物 “ 瑞 普 : 范 : 温 克 尔 ”(Rip Van Winkle) 。( 央 尽管 欧文 
在 书 中 罗列 了 哥伦布 的 许多 观点 ， 但 哥伦布 的 地 圆 说 证 据 却 让 读者 惊 
掉 了 下 巴 。 把 地 圆 说 等 于 现代 科学 思维 ， 能 够 解释 政客 为 什么 会 把 地 
平 说 和 和 否认 和 气候 改变 这 种 不 理性 的 观念 相提并论 了 。 


但 是 现实 比 故事 更 复杂 。 绿 观 整个 中 世纪 ， 几 乎 没 人 相信 世界 是 
平 的 。 无 论 属于 赞同 方 还 是 反对 方 ， 这 些 思想 家 都 是 基督 徒 (罗马 天 
主教 或 东正教 徒 ) ， 对 他 们 来 说 ， 地 球 的 形状 不 等 于 进步 ， 也 不 等 于 


传统 。 相 较 地 球 的 形状 ， 大 多 数 神职 人 员 更 关心 救赎 ， 这 上 毕竟 是 他 们 
的 职员 所 在 。 可 他 们 也 关心 神 在 大 目 然 的 作品 。 哥 伦 布 其 实 没 能 证 明 
地 球 是 圆 的 ， 因 为 那 古 已 知 的 事实 。 他 也 不 是 叛逆 的 现代 人 ; TH, 
他 是 虑 诚 的 天 主教 徒 ， 他 相信 航海 是 储 交 给 他 的 使 命 。15 世 纪 时 ， 人 人 
们 对 地 球 的 认识 正 发 生 转 变 ， 不 过 ， 改 变 的 是 地 图 测绘 的 方法 ， 而 不 
征 从 地 平 说 回 地 圆 说 转变 。 


古代 的 学 者 曾经 建立 了 一 个 天 与 地 呈 球 体 关 系 的 模型 ， 将 二 者 的 
关系 表达 得 非常 清晰 。 亚 里 士 多 德 (前 384 一 前 322) 、 萨 蒙 斯 的 阿里 
斯 塔 克 (Aristarchus of Samos ， 前 310 一 前 230) 、 埃 拉 托 斯 特 尼 

(Eratosthenes ， 约 前 273 一 前 192) Aloe a7 iH Je Br FERS (Claudius 
Ptolemy， 约 90 一 168) 等 重要 的 希腊 地 理 思想 家 ， 都 是 以 地 圆 说 为 地 
理 及 天 文 工 作 的 理论 基础 。 老 普 利 尼 (Pliny the Elder, 23—79) ^ 
i (Pomponius Mela，1 世 纪 ) 和 麦克 罗 比 乌 斯 (Macrobius，4 世 纪 ) 
等 罗马 的 重要 评论 家 也 同样 认为 地 球 绝对 是 圆 的 。 他 们 的 结论 带 有 部 
分 哲学 性 : 球形 宇宙 的 中 心 必 然 是 一 个 球体 ， 不 过 这 一 结论 是 经 过 数 
学 及 天 文学 推理 才 得 出 的 。 人 四 最 著名 的 推理 当 属 亚 里 士 多 德 对 地 圆 说 
的 证 明 ， 许 多 中 世纪 和 文艺 复兴 时 期 的 思想 家 都 曾 引 用 过 。 


如 果 我 们 细 细 审视 中 世纪 时 期 更 早 的 作家 ， 尤 其 是 欧洲 作家 的 著 
作 ， 我 们 会 发 现 ， 其 实 除 了 极 少数 例外 ， 这 些 人 都 相信 地 圆 说 。 早 期 
的 神父 ， 如 奥 古 斯 J (Augustine, 354—430) 、 杰 尔 姆 (Jerome, 4 
于 420 年 ) 、 安 布 罗 斯 (Ambrose, 424204) 等 人 ， 都 相信 地 球 是 
一 个 球体 。 只 有 拉克 坦 提 乌 斯 (Lactantius， 公 元 4 世纪 初 ) 曾 提 出 过 
不 同意 见 ， 而 他 实际 上 是 拒绝 一 切 异 教 知 识 的 ， 他 认为 那 会 分 散人 们 
的 注意 力 ， 会 忽视 神父 真正 的 工作 一 救赎。 岂 

从 7 世纪 到 14 世 纪 ， 每 一 位 关注 大 自然 的 中 世纪 时 期 重要 的 思想 家 


或 多 或 少 都 曾 明 确 表示 过 : 地 球 是 球体 ， 并 且 许 多 思想 家 还 把 托 勒 密 
的 天 文学 和 亚 里 士 多 德 的 物理 学 融入 目 己 的 研究 中 。 例 如 托马斯 ' 阿 奉 


那 (Thomas Aquinas, 1225—1274) ， 他 同意 亚 里 士 多 德 证 明 的 依 
据 : 星座 的 位 置 能 随 着 人 在 地 球 表面 的 位 置 不 同 而 发 生变 化 ， 因 此 证 
明 地 球 是 圆 的 。 罗 杰 : 培 根 (Roger Bacon, 1214—1294) 在 《大 著作 》 
(Opus Maius， 约 1270 年 ) 中 说 ， 世 界 是 圆 的 ， 南 半球 有 人 居住 ， 太 
阳 沿 黄道 线 的 运行 使 得 世界 不 同 地 方 的 气候 产生 变化 。 艾 伯 塔 斯 : 马 格 
努 斯 (Albertus Magnus, Æ% 12804F) 肯定 了 培根 的 发 现 ， 而 迈克 尔 : 
斯 科 特 (Michael Scot，1175 一 1234)“ 把 被 水 履 盖 的 地 球 比 作 一 个 蛋 
黄 ， 把 宇宙 中 的 各 天 体 比 作 洋 瓯 的 层 层 表皮 ”。( 岂 曾经 最 有 影响 力 的 
地 理学 家 可 能 当 属 这 两 位 : 一 位 是 约 验 :了 萨 克 罗 博 斯 科 (Jean de 
Sacrobosco, 1195—1256) ， 他 在 著作 《天 球 》 (De Sphera， 约 1230 
年 ) 中 说 地 球 其 实 是 球体 ， 另 外 一 位 是 康 布雷 大 主教 皮 埃 尔 : 德 阿 吉 
(Pierre d’Ailly, 1350—1410) ， 他 在 《世界 的 形象 》 (Imago 
Mundi，1410 年 ) 中 探讨 过 地 球 之 圆 。 时 这 两 本 书 当年 曾经 非常 流 
行 ， 萨 元 罗 博 斯 科 的 《天 球 》 在 整个 中 世纪 都 被 选 作 基 础 教材 ， 德 阿 
吉 的 《世界 的 形象 》 的 读者 中 则 有 早期 探险 家 哥伦布 等 人 。 


中 世纪 时 期 有 一 位 作家 ， 塞 维尔 的 伊西 多 尔 (Isidore of Seville, 
570—636) ， 他 是 位 多 产 的 百科 全 书 派 和 自然 哲学 家 ， 人 们 把 他 的 著 
作 作 为 圆 盘 状 地 球 信仰 的 例证 。 字 宙 是 圆 的 ， 他 说 得 很 明白 ， 但 史学 
家 对 他 的 观点 仍 有 分 歧 。( 时 伊西 多 尔 说 每 个 人 对 太阳 的 大 小 和 温度 的 
感知 是 相同 的 ， 也 就 是 说 ， 地 球 居民 是 在 同一 个 时 刻 看 到 日 出 的 ， 所 
以 说 ， 地 球 是 平 的 ， 但 他 似乎 想 表 达 的 是 ， 在 太阳 围绕 地 球 运行 的 时 
候 ， 太 阳 形 状 不 会 发 生 改 变 。 他 大 部 分 的 物理 和 天 文学 观点 只 有 在 地 
圆 说 的 前 提 下 才能 说 得 通 ， 他 对 月 食 的 解释 同样 需要 地 圆 说 的 支持 。 
虽然 并 不 需要 把 伊西 多 尔 的 各 种 观点 绝对 统一 ， 但 他 的 字 宙 学 只 符合 
地 圆 说 e © 


中 世纪 时 期 还 有 许多 受 欢 迎 的 传统 作家 文 持 地 圆 说 。 约 翰 : 曼 德 维 
^K (Jean de Mandeville) 的 《 圣 域 和 人 间 天 党 以 外 的 天 地 》 (Travels 
to the Holy Land and to the Earthly Paradise Beyond) ， 大 概 写 于 1370 


年 ， 征 欧洲 14 一 16 世 纪 流 传 最 广 的 一 本 书 。 曼 德 维尔 明确 指出 ， 世 界 
征 圆 的 ， 能 够 通航 : 


因此 ， 我 肯定 ， 你 能 从 南 到 北 环 游 世界 ， 最 终 回 到 家 乡 ..….. 沿 
途 的 国家 同样 有 人 、 土 地 、 岛 屿 、 城 市 、 小 镇 。 人 肝 ) 


但 丁 : 阿 利 盖 利 (Dante Alighieri, £J1265—1321) 在 《神曲 》 
(Divine Comedy) 中 也 多 次 谈 起 世界 是 一 个 球体 ， 南 半球 被 浩瀚 的 大 
海 履 盖 着 。 杰 弗 里 . 乔 瑟 (Geoffrey Chaucer， 约 1340 一 1400) 在 富 兰 克 
林 的 故事 (The Franklin’s Tale) 中 说 过 “你 所 见 的 这 个 广阔 无 报 的 世 
界 ， 是 球形 的 ”。 人 四 


中 世纪 时 期 有 一 群 坚决 否认 地 球 是 球体 的 作家 ， 他 们 来 自 安 提 阿 
神学 院 (Antioch school of theology) » (党 其 中 最 出 名 的 当 属 科斯 马 斯 . 
印 第 科 普 莱特 斯 (Cosmas Indicopleustes， 约 550 年 ) ， 这 位 6 世纪 的 拜 
占 庭 修 道士 可 能 受到 了 当时 的 犹太 人 和 东方 传统 中 地 平 说 的 影响 。 科 
斯 马 斯 的 宇宙 观 以 《圣经 》 为 基础 。《 圣 经 》 中 说 地 球 是 宇宙 底部 的 
台地 或 高 原 。 现 在 很 难得 知 他 生前 的 影响 力 。 因 为 科斯 马 斯 仅 有 两 本 
专著 存世 ， 其 中 一 本 可 能 是 他 自己 的 留存 。 在 中 世纪 时 期 读 过 科斯 马 
斯 著作 的 人 中 ， 已 知 的 仅 有 君 士 坦 丁 堡 的 福 医 乌 斯 (Photius of 
Constantinople， 卒 于 891 年 ) ， 他 是 当时 公认 的 最 会 读书 的 人 。( 时 由 
于 缺乏 有 利 的 证 据 ， 我 们 不 能 用 科斯 马 斯 佐证 基督 教 对 地 圆 说 的 压 
制 ， 而 仅 能 说 明 ， 在 中 世纪 初 相关 话题 的 学 术 氛 围 非 常 开明 。 


从 罗马 衰落 时 期 到 哥伦布 时 期 ， 除 了 拉克 坦 如 马 期 和 科斯 马 斯， 
对 地 球形 状 有 兴趣 的 主要 的 学 者 还 有 传统 作家 ， 他 们 都 曾 清 晰 表述 过 
地 圆 说 。 或 许 学 者 们 关心 救赎 多 过 天 心地 理 ， 或 许 作 家 们 对 哲学 命题 
没 兴 趣 ， 但 是 除了 拜 占 寿 的 安 提 阿 神学 院 ， 没 有 一 位 中 世纪 时 期 的 作 
家 曾 否 认 过 地 圆 说 ， 罗 马 天 主 教 教会 则 永远 不 会 表明 目 己 的 立场 。 


BEIRA, Ui BEE TH UE T HEREIN RRS. YETI — F 
MEE co AM, Ben tetris 6 (西班牙 顶级 大 学 的 发 源 
H) 那 帮 心 存 偏见 的 无 知 学 者 和 神职 人 员 ， 随 后 成 功 地 说 服 伊 莎 贝 拉 
女王 (Isabella, 1451—1504) 让 他 证 明 自 己 ， 这 个 失实 的 故事 还 是 广 
为 流传 。 一 群 学 者 私下 聚 起 来 希望 西班牙 国王 和 王后 质疑 哥伦布 的 提 
议 ， 因 为 从 西班牙 西部 到 中 国 的 距离 没有 远 到 离谱 ， 而 且 绕 去 非洲 的 
航线 更 远 、 更 不 安全 。 不 过 ， 那 场 集会 没有 书面 留存 ， 我 们 得 间接 依 
靠 这 两 个 人 的 记录 : 哥伦布 的 儿子 费尔南多 (Fernando, 1488— 
1539) 和 写 过 新 世界 历史 的 西班牙 牧师 巴 托 洛 梅 : 德 拉 斯 : 卡 院 斯 

(Bartolemé de las Casas, 1484—1566) 。 他 们 都 说 ， 萨 拉 曼 卡 的 知识 
分 子 都 知道 ， 地 球 的 大 小 、 世 界 其 他 地 方 是 否 有 人 居住 、 航 海 罕 越 赤 
道上 的 热 融 区 域 有 没有 可 能 等 ， 都 曾 是 辩论 的 主题 。 他 们 质疑 哥伦布 
的 知识 面 没 有 像 他 辩 称 的 那样 比 前 人 优秀 ， 也 质疑 他 是 否 可 以 完成 他 
的 提议 。 陕 拉 曼 卡 人 不 是 否认 地 圆 说 ， 而 是 用 地 球 更 大 向 哥伦布 发 起 
质疑 ， 他 们 认为 “地 球 ” 比 哥伦布 所 想 的 要 大 ， 哥 伦 布 的 航线 太 长 了 ， 
可 能 完 不 成 。 人 四 


彼得 : 马 特 (Peter Martyr, 1457—1526) 在 《新 世界 简 史 》 
(Decades of the New World, 1511) 颂歌 一 样 的 序言 中 盛赞 哥伦布 的 
成 束 ， 他 直接 指出 ， 哥 伦 布 已 经 证 明 可 以 跨越 赤道 ， 并 且 证 明了 赤道 
以 南 的 水 域 真 的 有 人 类 和 陆地 。 不 过 ， 书 里 没 说 哥伦布 证 明了 地 加 
说 。( 时 假如 哥伦布 确实 曾 向 存疑 的 学 者 们 证 明 过 这 件 事 ， 马 特 肯 定 会 


所。 


如 果 想 让 哥伦布 继续 当 他 见证 地 圆 说 历史 时 刻 的 英雄 ， 也 许 需 要 
求助 平民 百姓 了 。 跟 随 哥伦布 出 航 的 水 手 难道 不 怕 掉 入 世界 的 尽头 
吗 ? 不 ， 不 怕 。 哥 伦 布 的 日 记 显示 ， 水 手 们 抱怨 两 件 事 : 其 一 ， 他 们 
担心 航行 比 哥伦布 承诺 的 要 久 ; 其 二 ， 他 们 担心 由 于 风 一 直 向 西 吹 ， 
他 们 将 无 法 向 东 返 航 。 


正如 我 们 所 见 到 的 那样 ， 其 实 没有 证 据 可 以 证 明 中 世纪 时 期 的 地 


平 说 神话 。 基 督 教 的 神职 人 员 没 有 压制 真相 ， 也 不 禁止 相关 的 讨论 。 
哥伦布 这 位 教会 的 神子 ， 他 相信 和 目 己 的 任务 是 揭示 上 帝 的 安排 ， 他 没 
有 证 明 地 球 是 圆 的， 而 只 是 被 挡 在 航线 上 的 美洲 大 陆 绊 了 一 下 。 
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哥 日 尼 革 命 贬 低 了 地 球 的 地 位 


迈克 尔 :N. SRE (Michael N. Keas) 


西 格 蒙 德 : 弗 阁 伊 德 (Sigmund Freud) ...... TU ERE... Am, 
一 切 伟大 的 科学 革命 都 具备 两 个 显著 特点 ， 现实 的 智 化 ;将 人 类 从 
傲慢 主 备 的 塔 尖 上 降 成 大 目 然 进程 中 的 特定 附属 ， 不 管 这 个 结果 显 
得 多 有 趣 、 多 人 么 不 同 寻常 。 弗 洛 伊 德 认定 ， 至 天 重要 的 科学 革命 有 
两 次 : 哥 昌 尼 把 地 球 从 核心 位 置 赶 到 边 边 角 角 ; 达尔 文 把 人 类 从 神 
的 化 号“ 降级 ”成 了 “动物 的 后 代 ”。 

一 一 史蒂芬 . 杰 . 古 尔 德 (Stephen Jay Gould) ，《 更 加 和 堂皇 的 达 


DM 


尔 文 宫殿 》  (Darwin's More Stately Mansion) (1999) 


有 许多 人 相信 ， 尼 十 劳 斯 . 哥 白 尼 (Nicolaus Copenicus, 1473— 
1543) 把 人 类 从 有 特权 的 “宇宙 中 心 * 贬 了 出 去 ， 并 就 人 类 的 重要 性 挑 
战 了 宗教 的 教义 。 这 种 看 法 不 对 。 身 为 天 主教 教士 的 哥 白 尼 认 为 他 的 
日 心 (以 太阳 为 中 心 ) 天 文学 说 与 基督 教 并 无 二 致 ， 他 曾 一 度 宣称 ， 
上 帝 “ 为 了 我 们 ” 才 “ 害 * 了 宇宙 。 针 在 近代 的 初期 ， 在 拥护 日 心 天 文学 
说 的 人 里 ， 多 数 都 认同 《圣经 》 和 新 天 文学 说 的 一 致 。 然 而 在 17 世 
纪 ， 少 数 知名 作家 编 了 一 个 反 宗教 的 故事 ， 后 来 还 进 了 正统 的 教科 
书 o 


所 谓 的 哥 白 尼 贬 低 神话 故事 是 指 ， 前 现代 的 地 心 说 (以 地 球 为 中 
心 的 天 文学 说 ) 等 于 人 类 中 心 论 《以 人 类 为 中 心 的 意识 形态 ) 。 不 
过 ， 根 据 古 希腊 地 心 说 的 观点 ， 在 伽利略 那个 时 代 ， 所 有 人 都 认为 地 
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和 党;“ 下 ”是 指 陆地 ， 万 物 分 崩 离 析 。 英 国文 学 学 者 C. S. 路 易 斯 (C. S. 
Lewis) 说 ， 中 世纪 时 期 认为 人 在 宇宙 中 的 位 置 是 “< 人 是 边缘 
的 ” (anthropo-peripheral) 。 OFE, MIKELE: “我 会 证 
明 地 球 确实 在 运动 ..…. 它 不 是 一 个 聚集 宇宙 污秽 和 竖 蟒 的 水 坑 。" 四 ) 
伽利略 提出 了 日 心 说 ， 把 人 类 从 污秽 的 宇宙 中 心中 解放 出 来 ， 因 为 但 
本 .阿利 盖 利 曾 说 过 ， 罕 宙 中 心 是 地 狱 。 


约 其 尼斯 : 开 普 勒 (Johannes Kepler, 1571—1630) 把 这 次 地 位 的 
提升 进程 往 前 推进 了 一 把 : “思考 是 人 类 被 创造 的 理由 ”， 所 以 我 们 “不 
能 在 中 心 处 一 动不动 "要 像 “ 勘 测 员 ” 一 样 用 “三 角 定 位 法 “测量 不 能 
企及 的 物体 ”。( 洁 ) 开 普 勒 认为 ， 用 以 运动 的 地 球 " 为 基础 的 三 角 定位 法 
测算 行星 之 间 的 距离 ， 比 先前 的 地 心 说 更 胜 一 筹 。 他 说 ， 地 球 注 定 为 
科学 发 现 而 生 。 尺 管 开 普 勒 赞美 地 球 的 运动 ， 他 还 是 (附和 哥 日 尼 ，) 
称 太阳 是 “ 字 宙 的 核心 *"， 是 “王座 ”。( 时 认为 太阳 是 “ 重 中 之 重 * 的 这 一 
全 新 的 说 法 ， 就 是 公元 17 世 纪 中 期 产生 哥 白 尼 贬 低 神话 的 起 源 。 


现在 的 教科 书 十 分 推 染 开 普 勒 ， 尤 其 是 他 的 “行星 运动 三 定律 ”。 
开 普 勒 在 他 第 一 本 介绍 哥 白 尼 的 著作 《 哥 白 尼 天 文学 概要 》 (Epitome 
of Copernican Astronomy) 中 描绘 了 天 文学 与 基督 教之 间 的 和 谐 氛围 。 
更 早 些 时 候 ， 有 一 种 观点 反对 亚 里 士 多 德 ， 称 “宇宙 是 不 朽 的 >， 故而 
开 普 勒 在 书 中 讲述 了 “宇宙 变动 的 真相 ”。( 思 书 中 还 引用 了 《圣经 》 第 
102 章 25、26 节 ， 认 为 天 与 地 会 “ 同 长 槐 一 样 磨损 ”。 他 认为 ， 天 地 统一 
在 一 文 不 长 但 是 价值 永恒 的 宇宙 之 舞 中 。 


可 日 尼 让 地 球 重 归 “ 行 星 ” 的 行列 引发 了 人 们 对 外 星 生命 的 更 多 猜 
想 。 开 普 勒 认为 ， 外 星 生 命 (ETI) 是 存在 的 ， 但 他 坚信 这 并 不 影响 人 
类 的 重要 。 在 开 普 勒 以 前 ， 对 外 星 生命 有 过 多 种 猜想 ， 中 世纪 时 期 的 
观点 是 ， 上 帝 可 能 为 外 星人 创造 了 其 他 的 宇宙 。 虽 然 军 有 学 客 以 为 上 
帝 创造 出 了 外 星 世 界 ， 可 是 外 星 生命 的 存在 可 能 与 人 类 的 草 疡 没有 冲 


突 。 亿 最 近 的 一 项 调查 显示 ， 在 今天 ， 大 多 数 宗 教 人 士 认 为 外 星 生命 
无 损人 类 的 重要 性 。 神 学 家 特 德 .彼得 斯 (Ted Peters) 指出 ， 让 人 惊讶 
的 是 ， 只 有 自 认 非 宗教 的 被 访 者 才 担心 和 外 星人 的 接触 会 产生 宗教 危 
机 ， 而 且 这 类 危机 是 别人 的 事 ， 跟 自己 无 关 。( 电 今天 的 非 宗教 人 士 为 
身边 的 宗教 人 士 捏造 了 一 出 外 星人 “危机 "， 让 哥 白 尼 贬 低 神话 这 一 廖 
传 的 故事 更 加 丰满 。 事 实 上 ， 在 开 普 勒 之 后 不 久 ， 对 外 星 生 命 的 猜想 
成 了 哥 白 尼 神 话 出 现 的 一 部 分 原因 。 


天 于 可 日 尼 的 那 侠 了 不 起 的 说 法 


学 者 丹尼斯 :丹尼尔 森 (Dennis Danielson) 34 23 8F K JE JE 4t iS 
是 “关于 哥 日 尼 的 那 套 了 不 起 的 说 法 ”， 这 个 故事 的 产生 可 以 回溯 到 17 
世纪 。 (ae yay (Bernard le Bovier de Fontenelle, 1657—1757) 在 

《关于 世界 多 样 性 的 对 话 》 (Discourse of the Plurality of Worlds , 

1686) 中 讲 过 一 个 关于 外 星人 影响 力 的 早期 的 例子 。 由 于 “人 类 算 夺 了 
宇宙 第 一 的 位 置 *， 所 以 ， 这 个 例子 的 主人 公 束 替 丰 特 内 勒 本 人 表达 了 
他 因 哥 白 尼 * 挫 败 了 人 类 的 虚荣 感 " 而 “极为 满意 "的 心情 。 人 由) 丹尼尔 森 
这 样 解释 : 


如 果 认 为 字 宙 中 心 是 尊贵 的 太阳 ， 这 个 位 置 确实 会 显得 极为 特 
殊 。 我 们 把 在 哥 白 尼 之 后 对 字 宙 中 心 优越 性 的 理解 ， 不 恰当 地 代入 
哥 白 尼 之 前 去 了 ”就 是 这 样 一 种 颠倒 。 (虽然 我 无 法 证 实 ) 但 我 
还 是 觉得 ， 从 某 些 角度 上 来 说 ， 有 关 哥 白 尼 的 那 套 了 不 起 的 说 法 ， 
不 是 一 种 简单 的 混淆 。 这 个 神话 其 实 是 现代 唯物 主义 沾沾自喜 地 讲 
给 自己 听 的 故事 ， 用 这 种 方式 ， 把 自己 的 傲慢 加 诸 所 谓 “ 黑 暗 时 
代 ”。 丰 特 内 勒 的 故事 里 没有 公正 ， 他 们 从 哥 白 尼 的 成 就 里 曲解 出 
贬低 的 成 分 ， 并 且 为 此 “欣喜 异常 *， 毫 不 掩饰 。( 归 ) 


尽管 岂 低 神话 产 于 17 世 纪 中 期 ， 但 是 直到 19 世 纪 ， 它 还 是 没有 被 
收录 进 英 文 版 的 天 文学 教科 书 里 。19 世 纪 以 后 ， 它 才 成 为 通用 教科 书 
中 表现 科学 战胜 宗教 迷信 的 主力 。 


ER H-N. € XX? (Horatio N. Robinson, 1806—1867) 是 一 位 曾 
在 美国 海军 部 队 任职 的 数学 教师 ， 他 的 《 论 天 文学 》 (Treatise on 
Astronomy) 把 早期 的 哥 白 尼 支 持 考 描绘 成 反 宗教 的 战士 : 


真正 的 太阳 系 ..….. 叫 作 哥 白 尼 体 系 ..…... 这 一 理论 虽然 现在 看 起 
来 既 简 单 且 理 性 ， 能 解决 所 有 难点 ， 但 在 当时 并 没有 立刻 得 到 认 
邮 。 因 为 人 们 总 是 以 为 ， 在 上 帝 所 造 的 万 物 之 中 ， 地 球 是 重点 ， 所 
以 ， 人 类 这 万 物 的 主宰 就 是 最 重要 的 存在 。 但 是 ， 如 果 有 人 把 地 球 
从 想象 中 的 高 贵 地 位 猛 地 推 入 无 比 卑 微 的 境地 ， 恐 怕人 类 的 尊严 和 
虚荣 也 会 摔 得 粉碎 。 这 或 许 正 是 哥 白 尼 理论 遭 到 反对 的 根源 。 人 四 


早期 现代 天 文学 家 与 鲁 宾 逊 恰恰 相反 ， 他 们 反对 “地 球 运动 说 ”的 
主要 原因 是 科学 而 非 神 学 。 在 伽利略 时 期 ， 人 们 普遍 认为 第 谷 . 布 拉 南 
(Tycho Brahe, 1546—1601) 的 “地 缘 日 心 说 ”最 符合 主流 物理 学 的 理 
论 和 观察 ， 例 如 ， 人 金星 的 僵 亏 说 明 金 星 围 绕 太 阳 运 转 。 在 第 合 的 学 说 
体系 中 ， 太 阳 和 众 恒 星 围 绕 静止 的 地 球 旋 转 ， 众 恒星 又 以 (运动 的 ) 
太阳 为 旋转 中 心 。 虽 然 牛 顿 (Isaac Newton, 1643—1727) 的 物理 学 后 
来 取代 了 第 谷 的 宇宙 学 观点 ， 但 直到 和 鲁 宾 逊 的 1849 年 版 教科 书 出 版 之 
前 ， 许 多 哥 白 尼 问 题 还 没有 解决 。 时 


伯 拉 明 (Robert Cardinal Bellarmine, 1542—1621) 在 1615 年 4 月 
有 一 封 针 对 伽利略 的 重要 书信 ， 信 的 内 容 和 历史 的 评价 一 致 : 神学 没 
有 问 近 代 早 期 反 哥 白 尼 的 科学 共识 提供 过 理论 依据 。 这 位 宗教 裁判 所 
的 著名 天 主教 神学 家 解释 说 ， 如 果 用 一 场 “ 真 正 的 演示 ”( 他 认为 绝 不 
可 能 存在 ) 可 以 牢固 地 确立 哥 白 尼 主 义 ,“ 那 么 ， 在 解释 内 容 相 左 的 
《圣经 》 时 ， 你 必须 格外 遵 慎 ”。 人 四) 然而 ， 伽 利 略 没 能 够 演示 清楚 哥 
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里 。 事 实 上 ， 这 一 类 问题 和 天 主教 历史 上 这 次 可 能 会 很 难堪 的 事件 无 
T 


导 日 尼 贬 低 神 话 的 发 展 


TES RMN CORNY) BRT MHA Ze, BRL BI 
波 施 金 (Cecilia Payne-Gaposchkin, 1900—1979) 的 《天 文学 入 门 》 
(Introduction to Astronomy, 1954) 用 后 来 的 发 现 给 这 个 贬低 神话 加 了 
点 料 。 她 说 ， 天 文 知识 的 进步 ， 已 先后 让 地 球 、 太 阳 及 恒星 系统 丢掉 
了 它们 本 来 独特 的 核心 宝座 。( 固 赫 尔 曼 : 邦 迪 (Hermann Bondi, 1919 
一 2005) 在 《宇宙 学 》 (Cosmology) 中 生 造 出 了 “ 哥 白 尼 原 则 ”一 词 ， 
专门 指 代 这 个 经 过 了 加 工 的 可 白 尼 贬低 地 球 的 故事 。( 里 接 下 来 我 们 将 
会 看 到 ， 邦 迪生 造 的 这 个 词 是 如 何 给 这 个 故事 赋予 了 新 的 生命 。 


今天 ， 大 多 数 天 文学 教材 依然 讲述 着 这 个 经 过 了 加 工 的 神话 。 
《宇宙 的 视角 》 (The Cosmic Perspective, 2014) 是 一 本 常见 的 天 
文学 入 门 书 ， 它 的 前 言 作者 是 海 登 天 文 馆 主 任 尼 尔 : 德 格拉 斯 : 泰 森 
(Neil deGrasse Tyson) , RAS 5&8 AEM Boo 2 Je AX Ze Hub ej 
ELA — 4 e WRI, ZESXRULAGRSDIBH A AX I Att AWE? 


AN LAE REY, HERE, (ANE ARAL”, RE 
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知 ， 赋 予 我 们 非 宗教 的 灵性 。 他 用 目 己 观看 海 登 天 文 饶 世 目 时 的 精神 
体验 为 例 : 


我 感受 到 目 己 的 活力 、 生 机 与 被 连接 。 我 还 感受 到 辽阔 ， 知 道 
ci MEREEN, 它 让 我 们 明日 ， 我 们 在 宇宙 中 所 处 的 
ME” 


性 会 学 家 伊 薪 恩 . 霍 华 德 . 埃 克 隆 (Elaine Howard Ecklund) 近期 发 
现 ， 这 种 非 宗教 的 灵性 在 科学 家 中 间 很 常见 。 若 以 精神 层面 为 考量 维 
度 ， 有 229% 的 科学 家 自 认 是 无 神 论 者 ，27% 自 认为 是 不 可 知 论 者 ， 其 
余 的 51% 则 自 认为 是 有 神 论 者 。( 汪 具有 无 神 论 * 精 神 ” 的 科学 家 曾经 向 
大 自然 表达 敬 是 。 讽 刺 的 是 ， 在 许多 现代 天 文学 的 教材 中 ， 这 种 尊贵 
的 自然 主义 灵性 ， 通 常 搭配 着 一 个 标准 的 让 位 的 故事 。 伺 


据 丹 尼斯 :丹尼尔 森 分 析 ， 这 些 为 灵性 辩护 的 、 把 人 类 拉 下 王位 的 
事件 都 是 从 哥 日 尼 开 始 : 


但 这 种 所 谓 的 让 位 是 一 场 骗 局 ， 一 边 说 < 人 类 ”在 字 害 中、 在 形 
而 上 学 方面 并 不 重要 ， 一 边 用 文明 的 优越 感 给 人 类 编 了 一 顶 现 
代 “ 科 学 ”的 桂冠 。 它 实际 上 是 在 表示 ,“ 就 因为 我 们 说 自己 不 特 
殊 ， 才 说 明 我 们 真 的 很 特殊 "。 现 代 意 识 形态 把 人 类 中 心 论 和 和 名声 
不 佳 的 地 心 说 画 上 等 号 ， 将 严肃 的 “地 球 及 地 球 居民 在 宇宙 中 是 否 
独一无二 ”的 思考 划 归 到 天 真 无 用 的 范畴 。 其 实 ， 它 的 特殊 性 是 绝 
对 的 、 普 罗 米 修 斯 式 的 ， 它 是 人 类 依靠 自力 、 英 雄 般 提 升 自己 、 对 
抗 大 众 沉默 的 结果 ， 即 便 到 头 来 没有 意义 。 仁 


丹尼尔 条 的 评论 说 的 正 是 19 世 纪 以 来 在 天 文学 教材 中 常见 的 人 类 
让 位 的 故事 ， 它 其 实 也 是 种 微妙 的 即位 。 想 想 埃 里 克 : 华 森 (Eric 
Chaisson) 和 史 蒂 夫 :麦克 米兰 (Steve Mc-Millan) 在 天 文学 入 门 教 材 
中 对 丹尼尔 森 的 分 析 : 


RTT... ES, SOBRE PLR, E 
物 的 中 心 。 早 期 ， 我 们 的 字 宙 观 ， 以 及 对 我 们 自己 的 认识 ， 都 经 历 
过 剧烈 的 变革 。 人 类 终于 被 扯 下 宇宙 中 心 的 王位 ， 发 配 到 银河 系 不 
起 眼 的 角落 去 了 。 不 过 最 后 ， 我 们 懂得 了 大 量 的 科学 知识 。 这 一 切 
其 实 是 一 个 科学 如 何 进步 的 故事 » 9 


“银河 系 不 起 眼 的 角落 ”， 这 个 表述 值得 深思 ;经 过 加 工 的 哥 白 尼 
吃 低 地 球 神 话 如 何 能 够 一 直 影 响 着 地 球 科学 上 的 重要 性 ， 在 这 人 句 表 壕 
中 展 圳 无遗。 天 文学 家 吉 列 尔 莫 : 风 防 雷 斯 (Guillermo Gonzalez) 和 唐 
纳 德 :布朗 李 (Donald Brownlee) 在 2001 年 的 一 篇 论文 中 引入 了 “星系 
宜 居 区 ” (galactic habitable zone/GHZ) 的 概念 ， 他 们 的 研究 基本 证 实 
了 ， 星 系 中 存在 这 种 生命 宜 居 区 。( 凡 大 部 分 天 文学 教材 都 会 探讨 星系 
宜 居 区 的 概念 ， 也 认同 位 于 星系 中 心 (或 距离 星系 中 心 过 远 ) 的 星球 
不 适合 人 类 居住 。 然 而 奇怪 的 是 ， 包 括 《 宇 宙 的 视角 》 在 内 的 大 部 分 
教材 依然 认为 ， 称 地 球 不 在 银河 系 的 中 心 就 是 对 地 球 的 侮辱 和 贬低 。 
地 球 的 降级 神话 是 在 没有 证 据 的 情况 下 ， 削 弱 了 地 球 这 个 星系 宜 届 区 
的 重要 程度 。 


认为 地 球 不 在 银河 系 的 中 心 是 蒙 羞 ， 这 种 看 法 最 早 可 追溯 到 哈 洛 . 
沙 普 利 (Harlow Shapley, 1885—1972) ， 他 在 1918 年 发 现 了 银河 系 的 
范围 。 大 多 数 天 文学 教材 依旧 推 尝 沙 普 利 的 发 现 和 他 人 硬 加 在 这 一 发 现 
上 的 形而上学 的 意义 。 这 种 天 文学 教育 至 少 从 1954 年 佩 轧 - 加 波 施 金 的 

《天 文学 入 门 》 束 开始 出 现 了 。 


其 实 这 不 奇怪 ， 因 为 沙 普 利 是 佩 恩 - 加 波 施 金 的 博士 生 导 师 ， 也 厦 
她 在 哈佛 的 同事 。 沙 普 利 是 早 于 卡尔 : 院 根 的 美国 知名 的 天 文学 家 ， 
他 “终生 都 在 同人 类 中 心 论 思想 发 动 进攻 ”一 一 沙 普 利 的 学 术 报 告 写 得 
BLEU A fb e 


从 沙 普 利 进攻 人 类 中 心 论 以 来 ， 对 人 类 重要 性 的 科学 评估 发 生 过 
几 次 新 的 转折 。 最 近 的 一 份 NASA (美国 国家 航空 航天 局 ) 报告 说 得 
很 清楚 。 蔡 森 和 史 带 文 .迪克 (Steven Dick) 等 著名 天 文生 物 学 学 者 的 
论文 集 最 后 ，NASA 的 科学 家 马克 :路 皮 塞 拉 (Mark Lupisella) 《他 和 
迪克 同 是 该 论文 集 的 编辑 ) 这 样 写 道 : 


字 宙 大 晋级 ? 科学 家 和 思想 家 一 直 喜 欢 指出 人 类 的 “大 降级 ”。 
从 哥 白 尼 到 今天 的 宇宙 学 (或 许 “< 人 择 原理 "和 与 “ 字 宙 微调 * 有 关 的 
观察 是 个 例外 ) ， 人 类 已 不 再 是 字 宙 的 特权 阶层 ， 被 降 了 级 。 现 在 
也 许 该 晋级 了 : 不 再 被 混乱 的 人 择 原理 所 困扰 、 不 依赖 对 字 宙 本 质 
所 做 出 的 目的 论 假设 和 主张 。 依 靠 自力 的 字 宙 进化 允许 生命 、 智 
慧 、 文 明 的 偶然 发 生 ， 也 肯定 这 些 偶然 在 字 宙 中 具有 重要 性 。 换 个 
更 强烈 的 说 法 吧 : 文明 的 演变 对 宇宙 的 重要 不 可 估量 。 不 该 把 人 类 
的 宇宙 地 位 和 起 源 ， 和 人 类 在 宇宙 中 的 可 能 性 相 混淆 © 


对 “人 类 在 宇宙 中 的 可 能 性 ”的 热情 ， 能 战胜 从 19 世 纪 以 来 殉 占 领 
了 天 文学 教科 书 的 退位 故事 吗 ? 杰 弗 里 : 贝 内 特 (Jeffrey O. Bennett) 
的 《宇宙 的 视角 》 欣 然 接 受 了 泰 森 如 院 根 般 的 真言 : “宇宙 的 视角 是 灵 
性 的 ， 甚 至 可 救赎 ， 但 不 是 宗教 的 。” 中 世纪 时 ， 哥 白 尼 、 开 普 蔓 描述 
源 自 基督 教 的 、 宇 宙 中 的 人 类 苯 严 时 还 很 谦虚 ， 而 到 了 了 21 世纪 ， 文 明 
的 演化 被 宣称 拥有 “救赎 ”作用 ` AREZ”, MWEE, MITET 
谦虚 之 心 。 


伟大 而 含糊 的 哥 日 尼 


哥 白 尼 几 低地 球 的 神话 故事 是 怎么 变 成 了 主流 教材 呢 ? EEXRTUA 
克 米 兰 的 《今日 天 文学 》 (Astronomy Today, 2014) 中 有 条 线索 。 文 
章 在 查证 完 哥 白 尼 体系 的 文 持 证 据 之 后 明确 表示 : “在 今天 看 来 ， 这 一 


证 据 无 可 辩驳 SDB WES UE, “众所周知 如 哥 白 尼 原 则 所 壕 ， 
在 宇宙 学 中 ， 地 球 不 再 伟大 、 不 再 重要 。 这 是 现代 天 文物 理 的 基石 。” 
由 


哥 日 尼 降 级 神话 备 受 推 者 ， 和 其 他 科学 、 宗 教之 间 存 在 冲突 的 神 
话 故事 不 同 ， 它 是 和 党章 在 科学 圣人 光环 之 下 的 天 文学 “原则 ”。 地 球 是 
这 毋庸 置疑 ， 但 地 球 在 宇宙 中 十 人 否 重 要 存在 着 和 争议， 所 以 描 

二 者 的 时 候 需 要 修 套 模 糊 。 仪 就 哥 日 尼 来 说 ， 二 者 的 证 据 都 “无 可 辩 
mW es 定 没有 发 现 其 中 的 含糊 不 清 。 今 天 ， 我 们 在 评判 哥 
日 尼 原 则 的 优点 时 ， 必 须 率 记 ， 哥 白 尼 本 人 以 及 大 多 数 早 期 的 现代 天 
文学 家 ， 当 年 并 不 赞同 这 个 观 上 后。 
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神话 4 
炼金 术 和 占星 术 等 迷人 和信， 无 益 于 科学 和 
对 科学 的 认识 
劳伦斯 :M. 普 林 西 比 (Lawrence M. Principe) 


占星 术 这 种 电话 给 西方 世界 带 来 很 多 伤害 ， 现 在 仍然 在 茶 毒 着 
意志 力 注 弱 的 人 。 
jri&-W*Wü (George Sarton) ，《 科 学 史 》 (A History of 
Science) (1952) 


PRBARE Ste Bo. EAE TRE, T HOK 
认 目 己 的 失败 和 思春 。 他 们 是 笨蛋 、 无 赖 ， 通 党 情况 下 ， 他 们 是 尝 
蛋 和 无 赖 不 同比 例 的 混合 体 。 

MAM, CKMA MAA: 一 位 多 疑 的 化 学 家 和 一 位 
多 疑 的 史学 家 》 (Boyle and Bayle: The Sceptical Chymist and the 
Sceptical Historian) (1950) (3 


FAB (1884—1956) ， 这 位 颇具 影响 力 的 科学 史学 家 ， 在 自 
已 的 墓志 铭 上 说 ， 占 星 术 和 炼金 术 既 遇 春 又 不 合 逻辑 。 许 多 人 认为 ， 
占星 术 和 炼金 术 是 “前 科学 的 >”， 非 常 荒唐 ， 它 们 阻碍 了 现代 天 文学 和 
现代 化 学 的 发 展 。 这 种 看 法 是 不 对 的 ， 虽 然 炼金 术 和 占星 术 在 公元 18 
世纪 前 如 日 中 天 ， 但 是 人 们 对 两 者 的 内 容 和 做 法 都 有 所 误解 。 就 算 占 
星 术 和 炼金 术 的 一 些 起 始 假设 后 来 证 明 是 错 的 ， 但 它们 其 实 从 根本 上 
积极 地 推动 了 现代 科学 的 发 展 。 人 畦 


千 万 别 以 为 真正 的 占星 术 是 今天 流行 的 黄道 十 二 让 星座 算命 。 那 
种 肤浅 的 所 谓 “ 占 星 术 ”， 只 从 一 个 人 的 生辰 《太阳 每 年 在 黄道 带 上 的 
位 置 ) 就 能 预言 一 个 人 的 命运 或 是 某 一 天 会 发 生 什 么 ， 这 最 多 是 种 娱 
乐 。 这 种 占星 术 和 “前 科学 的 ”占星 术 唯 一 的 共性 ， 就 十 相信 天 体会 对 
地 球 产生 某 种 影响 。 不 过 ， 真 正 的 占星 术 在 计算 各 种 复杂 的 影响 时 ， 
会 考虑 所 有 天 体 〈 而 不 仅仅 考虑 太阳 ) 在 某 一 时 刻 (不 是 一 整个 月 ) 
的 位 置 。 而 且 ， 占 星 家 在 解释 天 体 对 地 球 及 人 体 的 影响 时 ， 用 的 是 目 
然 方法 〈 而 非 魔法 ) 。 


虽然 人 们 对 天 体 影 响 地 球 的 机 制 和 程度 仍 存在 和 争议， 但 是 毋庸 置 
疑 ， 这 种 影响 真实 存在 。 生 活 在 近代 以 前 的 人 们 会 观察 月 球 的 位 置 如 
何 影 响 海水 的 涨 落 ， 女 性 的 喘 体 为 什么 也 随 着 月 相 而 发 生变 化 一 一 月 
经 周期 平均 38 天， 恰巧 古 月 亮 绕 地 球 一 圈 的 时 间 。 太 阳 出 现在 空中 的 
某 些 区 域 时 天 气 会 变 热 ， 太 阳 离 开 那 些 区 域 后 气温 又 变 冷 。 磁 针 总 是 
指 问 北极 星 。 除 非 有 看 不 见 的 天 体 影 响 着 地 面 物体 ， 不 然 怎 么 会 有 这 
些 目 然 现 象 呢 ? 因此， 前 现代 占星 术 的 基础 是 源 于 对 目 然 世界 的 观 


察 ， 不 是 迷信 。 


占星 术 虽 在 获得 有 用 的 知识 ， 预 测 天 气 、 目 然 事 件 、 人 类 事件 ， 
特别 是 人 类 的 健康 。( 电 在 医学 上 ， 人 们 认为 天 体 在 当时 具有 的 影响 会 
在 风 儿 诞生 的 瞬间 给 其 打上 独一无二 的 身体 “印记 ”( 称 为 “气质 ”) 。 


不 同 的 气质 其 优 缺点 各 不 相同 ， 更 不 会 或 者 更 不 容易 出 现 某 种 疾 
病 或 某 种 人 格 特质 。 例 如 ， 明 显 被 打上 寒冷、 干燥 ”的 星球 印记 一 一 
比如 土星 一 一 的 孩子 常 忧郁 或 者 慷 懒 我们 称 之 为 抑郁 ) 。 当 人 们 有 
了 这 种 诊断 方式 ， 就 可 以 随 之 调整 饮食 、 生 活 方式 和 行为 方式 ， 避 免 
不 恨 倾向 ， 和 警惕 即将 出 现 的 天 体 连 珠 可 能 引发 的 身体 (继而 是 行为 ) 
反应 。 其 目的 是 通过 全 面 了 解 一 个 人 的 号 心 构造 和 外 在 因素 对 其 身心 
的 影响 ， 更 有 效 地 把 探 生命 与 健康 。 现 代 的 医生 则 希望 能 用 基因 分 析 
做 到 这 样 。 


对 高 级 占星 术 而 言 ， 至 关 重 要 的 是 天 体 之 间 “ 相 吸 不 相 系 ” 和 “智者 
驾驭 星星 ”的 信念 。 这 两 个 准则 是 说 ， 占 星 术 既 不 会 控制 我 们 ， 也 不 会 
驱使 事情 发 生 。 相 反 的 ， 我 们 如 果 了 解 占星 术 的 作用 并 且 能 行使 自由 
意志 ， 就 能 预防 疾病 ， 还 能 在 清醒 的 头脑 受到 天 体 影响 时 避免 不 理智 
的 决定 。 电 


要 获得 这 样 的 知识 ， 就 得 在 准确 的 时 间 精 准 地 计算 出 地 平 线 上 所 
有 天 体 的 位 置 。 这 种 算法 叫 星 占 ， 和 是 对 “时 间 的 观察 ”>， 需 要 具备 扎实 
的 数学 能 力 及 技术 水 平 。 故 此 ， 真 正 的 占星 家 必须 悟性 好 、 老 练 、 观 
察 敏 锐 。 对 占星 术 的 追求 促使 人 们 开发 出 新 的 数学 工具 ， 以 便 更 好 地 
计算 球面 三 角 学 等 。 其 实在 前 现代 , “GNF AOU i eta OBR ° A 
星 术 还 需要 改进 天 文 观测 ， 以 确定 天 文 轨道 和 轨道 周期 ， 建 立新 天 文 
模型 和 天 文 表 。 如 采 你 不 能 精确 计算 出 行星 在 过 去 几 年 或 者 未 来 几 年 
的 确切 位 置 ， 那 么 吏 极 可 能 误 读 一 个 人 的 气质 ， 或 者 误 读 某 个 时 间 段 
内 的 主要 影响 ， 给 出 错误 的 建议 。 你 必须 观察 行星 的 运动 ， 把 它们 极 
精确 地 画 出 来 ， 为 了 解释 观测 结果 ， 更 好 地 预测 行星 未 来 的 动 各 ， 你 
就 得 不 断 地 修正 天 文 模型 。 就 连 地 球 大 气 折射 了 多 少 入 射 光 线 这 种 微 
小 变量 也 必须 考虑 进去 。 因 此 ， 对 天 文 数据 可 靠 、 精 准 的 要 求 ， 不 断 
驱动 着 天 文学 的 创新 、 观 测 和 发 现 。 


许多 天 文学 领域 中 的 大 人 物 都 和 占星 术 有 关系 (或 者 受到 过 占星 
术 的 启发 ) 。 托 勒 密 因 《天 文学 大 成 》 闻 名 于 世 。 这 本 书 是 古 希 腊 妆 
学 天 文学 的 概要 ， 在 他 之 后 的 1500 年 里 ， 人 们 对 宇宙 的 根本 看 法 来 源 
自 此 。 托 勒 密 的 另 一 本 著作 《占星 四 书 》 (Tetrabiblos) ， 概 述 并 且 探 
索 如 何 将 天 文 知 识 用 于 占星 术 。 第 谷 - 布 拉 赫 是 一 位 极为 伟大 、 极 为 多 
产 的 、 和 赁 肉眼 观测 的 天 文学 家 。 他 致力 于 占星 术 ， 为 提高 占星 表 的 精 
度 ， 他 开始 了 天 文 观 察 。 伽 利 略 给 自己 、 孩 子 ， 甚 至 牧师 看 出 生 星 
。 罗伯特 : 波 义 耳 (Robert Boyle, 1627—1691) 想 要 发 现 天 体 对 化 
学 物质 的 影响 。 他 认为 这 种 影响 由 物质 粒子 构成 ， 他 还 思索 天 体 的 运 
动 对 空气 优良 程度 的 影响 «9 


HORE DOAN HET ^ TOUS Bn n RE. BiA Ml rh 
星 术 的 声誉 。 虽 然 可 以 准确 计算 出 天 体 的 位 置 ， 但 如 采 想 估算 出 天 上 
十 二 个 区 域 里 的 七 蜂 行 星 彼此 互相 干扰 的 登 加 结 采 ， 束 会 既 困 难 又 模 
糊 。 在 现代 经 济 学 里 ， 有 个 很 好 的 对 照 。 经 济 学 家 常 被 要 求 预测 未 来 
的 经 济 趋势 ， 他 们 很 少 (假如 成 功 过 的 话 ) 能 与 预测 结果 形成 一 致 ， 
部 分 原因 是 ， 经 济 学 和 占星 术 一 样 ， 处 理 的 是 高 度 复 洒 的 交互 系统 。 
然而 ， 我 们 没有 因为 这 些 分 歧 和 频频 失败 的 预测 束 放 弃 经 济 学 ， 相 
反 ， 我 们 期 每 未 来 能 有 更 好 的 理解 、 更 精确 的 预测 。 


在 大 众 心里 ， 炼 金 术 和 名誉 狼藉 ， 人 们 嘲笑 它 是 魔术 、 巫 术 ， 是 电 
蠢 的 幻想 ， 或 者 直接 说 它 是 骗局 。 但 是 这 些 评价 忽视 了 史实 。 英 国 方 
济 会 修士 罗 杰 . 培 根 曾 就 什么 是 炼金 术 给 出 过 明确 的 定义 ， 对 无 生命 物 
质 的 思索 、 对 所 有 元 素 的 一 切 衍生 物 的 思索 ， 以 及 教导 如 何 制造 贵 金 
属 ， 制 出 颜色 ， 制 造 比 天 然 物 质 更 好 、 质 地 更 优秀 的 物质 的 理论 。( 周 
这 个 定义 ， 还 有 其 他 许多 类 似 的 定义 ， 共 同 揭示 出 炼金 术 与 化 学 有 极 
为 类 似 的 追求 。 事 实 上 ， 至 少 到 1700 年 ，“ 炼 金 术 ”和 “化 学 ”都 是 可 以 
互 换 的 词 。( 岂 炼金 术 需 要 手 脑 并 用 ， 需 要 理论 与 实践 。 综 观 炼 金 术 史 
(从 2 世纪 到 18 世 纪 ) ， 为 了 使 知识 服务 生产 ， 炼 金 术 始终 在 切实 地 研 
究 物质 属性 和 物质 之 间 的 互相 转换 。( 归 


人 们 通常 以 为 ， 炼 金 术 是 指 从 廉价 金属 中 提取 黄金 的 工艺。 虽然 
在 今天 ， 现 代 化 学 否定 存在 这 种 转化 ， 但 是 在 过 去 ， 炼 金 术 士 还 是 把 
炼金 的 希望 寄托 于 真实 的 理论 和 实际 观察 。 现 代 化 学 认为 ， 金 属 是 不 
能 互相 转化 的 元 素 ， 但 是 炼金 术士 过 去 认为 金属 是 化 合 物 ， 是 两 种 或 
多 种 简单 物质 以 未 知 的 方式 组 合 而 成 他们 知道 有 七 种 金属 是 通过 不 
同比 例 或 不 同 纯度 的 简单 物质 制造 出 来 的 。 例 如 ， 铅 和 锡 的 “流动 
PE” ("ze") 很 强 ， 表 现 为 熔点 低 。 铜 和 铁 “ 干 性 ?或 燃烧 性 (“ 硫 ”) 很 
强 ， 难 融合 、 可 燃烧 。 因 此 ， 调 整 这 些 成 分 的 相对 比例 ， 可 以 将 一 种 
金属 转化 成 男 一 种 金属 。 这 种 转化 貌似 存在 于 目 然 界 的 土壤 里 ， 但 发 
生得 极 缓慢 。 炼 金 术 士 (正确 地 ) 观察 发 现 ， 银 矿石 一 般 含 有 金 ， 铅 


矿石 一 般 含 有 银 ， 似 乎 金属 正在 慢 慢 地 发 生 纯 化 作用 ， 悄 无 声息 地 转 
化 成 更 好 的 金属 。( 电 他 们 投入 了 很 多 精力 ， 找 到 了 更 快 、 更 有 效 的 转 
化 方法 。 然 后 又 想方设法 地 准备 了 许多 可 以 发 生 转化 的 化 学 物质 ， 其 
中 最 有 效 、 最 炙手可热 的 ， 当 属 “ 贤 者 之 石 ” (the Philosopher’s Stone) 
或 称 仙 丹 (Elixir) 。 


可 是 ， 炼 金 和 贤 者 之 石 只 是 炼金 术士 的 众多 追求 之 一 。 这 些 实践 
者 也 配制 良药 ， 他 们 通过 化 学 方法 提取 、 处 理 、 提 纯 天 然 物 质 ， 比 如 
在 植物 中 发 现 的 物质 。 他 们 制造 出 了 新 的 颜料 、 染 料 、 化 妆 品 、 盐 、 
玻璃 、 蒸 饮酒 和 金属 合金 。 他 们 想方设法 模拟 自然 、 改 进 天 然 的 物 
质 。 他 们 改进 了 开采 、 冶 炼 矿石 的 方法 。 人 在 这 些 过 程 中 ， 他 们 发 
现 、 准 备 、 描 述 各 种 新 物质 ， 并 且 找 到 许多 生成 化 学 物质 的 办 法 ， 如 
蒸馏 、 升 华 、 结 晶 ， 以 及 形成 化 验 和 分 析 等 技术 。 他 们 曾经 的 办 法 在 
今天 仍旧 被 化 学 家 用 于 常规 操作 。 


炼金 术士 不 仅 在 物质 生成 、 实 际 操作 等 领域 有 所 贡献 ， 他 们 还 将 
物质 不 为 人 知 的 属性 构成 进一步 理论 化 ， 以 此 来 解释 、 指 导 实 验 。 到 
了 中 世纪 末期 ,已 经 有 人 在 形成 准 颗粒 物理 论 (quasiparticulate matter 
theories) ， 即 物质 是 由 近乎 永恒 不 变 ， 但 肉眼 看 不 见 的 粒子 组 成 。 这 
一 理论 最 终 成 束 了 17 世 纪 时 原子 论 的 复兴 ， 同 时 ， 炼 金 实验 为 该 理论 
提供 了 最 佳 依 据 。 有 一 些 学 者 指出 ， 炼 金 术 是 通过 常规 实验 手段 了 解 
目 然 的 重要 途径 ， 这 同样 是 现代 科学 的 显著 特点 ， 炼 金 术 也 是 最 早 、 
最 令 人 信服 的 、 人 类 能 够 以 技术 改变 世界 的 证 明 。 乌 


毋 良 置 疑 ， 炼 金 术士 积 素 起 来 的 知识 和 经 验 呐 定 了 现代 化 学 的 基 
础 。 科 学 音 命 的 重量 级 人 物 们 对 炼金 术 的 关切 与 热忱 众所周知 。 罗 伯 
特 - 波 义 耳 ， 这 位 现代 化 学 之 父 ， 人 花费 了 40 年 时 间 ， 试 图 造 出 贤 者 之 
石 。 他 声称 目 己 曾 杀 有 眼见 过 别人 炼金 成 功 ， 并 在 1689 年 说 服 英 国 议会 
废除 了 旧 的 炼金 术 茜 令 。 他 运用 炼金 术 的 理论 和 操作 形成 了 目 己 的 一 
套 理 论 ，17 世 纪 最 负 盛 名 的 炼金 术士 之 一 、 曾 在 哈佛 深造 过 的 乔治 .斯 


塔 基 (George Starkey, 1628—1665) ， 即 艾 瑞 纽 斯 . 费 拉 勒 德 其 
(Eirenaeus Philalethes) ， 对 波 义 耳 进行 了 他 首次 真正 意义 上 的 实验 
操作 训练 。 和 牛顿 长 久 以 来 对 炼金 术 的 追求 已 得 到 公认 。 多 年 来 他 复 
制 、 比 较 各 种 文章 ， 就 为 揭 开 炼金 术 的 奥秘 ， 他 自己 还 拥有 一 间 实 验 
室 ， 将 大 量 的 时 间 用 于 炼金 术 实 验 。1692 年 ， 牛 顿 让 同样 对 炼金 术 感 
兴趣 的 哲学 家 约翰 .洛克 (John Locke, 1632—1704) 搜寻 刚刚 过 世 的 
波 义 耳 的 文章 ， 看 看 有 没有 炼金 术 的 方 子 能 寄 给 自己 。 人 四 ) 


我 们 要 记 住 的 是 ， 虽 然 现 代 人 认为 占星 术 和 炼金 术 等 同 于 迷信 或 
者 魔法 ， 但 这 些 曾 经 的 践 行家 认为 目 己 的 研究 完全 属于 目 然 主 义 的 领 
域 。( 因 在 18 世 纪 ， 更 多 是 在 19 世 纪 出 现 过 伪造 的 超自然 事件 。 虽 然 不 
论 哪 个 术士 群体 都 会 存在 能 力 和 智慧 的 局 限 ， 但 明确 的 是 ， 真 正 的 占 
星 家 和 炼金 术士 在 对 大 目 然 的 探索 中 保持 着 冷静 ， 不 亚 于 优秀 的 现代 
科学 家 。 这 些 学 习 领 域 的 不 民 声 誉 多 是 出 目 18 世 纪 的 某 些 人 之 口 ， 他 
(TEAR Aes, SAB CHARAN BBE, BD 
Jg 28 REAR, NAURIBRO NR 9 Dat, BU 
史 人 研究 一 直 展 示 着 占星 术 和 炼金 术 的 真面目 ， 坚 定 地 将 它们 重新 归 进 
科学 史 的 重要 组 成 部 分 。 
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神话 5 
伽利略 在 比萨 斜 塔 进行 反复 实验 后 ， 公 
开 反 对 亚 里 士 多 德 对 物体 运动 的 结论 


约翰 -L. 海尔 布 伦 (John L. Heilbron) 


亚 里 士 多 德 曾 经 关于 物体 运动 的 许多 结论 非常 清楚 、 无 可 争 
RE...... (伽利略 ) Se SISÉZONUCEÉCEBUIBUE FEEDS RIS st 
反复 实验 ， 得 出 了 相反 的 结论 。 

——] SE -4E4EE JE (Vincenzio Viviani) , «(i FJ HEE) 

(Vita di Galileo) (1654) ®© 


引言 中 记录 的 事件 是 伽利略 也 许 做 过 也 许 没 做 过 的 示范 ， 那 时 他 
还 是 比 院 大 学 的 一 名 年 轻 讲 师 。 伽 利 略 此 后 公开 地 坚决 反对 “一 切 有 识 
之 士 的 老师 ” (the Master of Those who Know， 指 亚 里 士 多 德 ) ， 其 结 
论 清 楚 、 无 可 争辩 : 相同 材质 而 不 同 重量 的 物体 在 同一 种 介质 中 的 速 
上 度 和 各 目的 重量 不 成 正比 .………. 而 运动 的 速度 相等 ， 同 一 物体 在 不 同 介 
质 中 的 速度 与 这 些 介质 的 阻力 或 密度 成 反比 。 我 们 知道 ， 这 则 伽利略 
ACS HY ee EES JE (1622—1703) ， 因 为 他 是 伽利略 晚年 的 
学 生 和 助手 ， 所 以 ， 他 很 可 能 是 从 伽利略 那 了 解 到 故事 的 素材 。 这 个 
神话 的 首次 亮相 是 在 维 维 安 尼 为 伽利略 著作 选集 所 写 的 生平 概略 序言 
中 ， 但 迫 于 罗马 天 主教 会 的 压力 而 被 舍弃 。( 因 

怀疑 维 维 安 尼 讲 的 故事 只 是 个 神话 有 这 样 儿 个 理由 : 既然 那 一 大 


群 在 场 的 观众 对 伽利略 推翻 了 公认 的 真理 极为 吃惊 ， 但 没有 一 人 写 下 
一 个 字 。 亚 里 士 多 德 的 论文 被 人 们 断章取义 了 。 如 有 果 伽 利 略 反复 的 实 


验 表明 所 有 物体 的 下 落 速度 一 样 ， 那 么 他 理应 和 观众 一 样 讶 异 。 但 
是 ， 如 果 把 维 维 安 尼 的 故事 放 到 一 群 人 而 不 是 一 个 人 身上 ， 那么， 其 
大 部 分 内 容 值得 相信 。 它 的 真 假 在 于 把 自己 归 为 教学 内 容 还 是 神话 的 
行列 。 神 话 贩子 加 入 了 诸如 时 刻 、 观 众 满怀 期 待 的 焦虑 、 重 量 和 材质 
等 细节 ， 让 这 个 神话 和 “常识 实验 击败 了 人 们 对 权威 的 盲从 * 画 上 等 
号 ， 也 许 ， 还 成 就 了 一 则 科学 史 故 事 。 仁 


之 所 以 没有 一 位 所 谓 的 观众 提起 伽利略 的 这 次 比萨 斜 塔 实 验 ， 是 
因为 它 从 未 发 生 过 。 不 管 怎样 ， 这 种 试验 应 该 不 会 只 有 一 次 。 自 称 了 
解 并 演示 过 物体 运动 真理 的 老师 ， 包 括 伽 利 略 在 比萨 求学 时 的 老师 : 
热 罗 尼 莫 . 波 洛 (Girolamo Boro, 1512—1592) 和 弗朗西斯 科 : 博 纳米 
#7 (Francesco Buonamici, 1533—1603) ， 他 们 都 经 常 从 教室 往 窗 外 
扔 东西 。 波 洛 曾经 说 过 ， 每 次 扔 下 木 块 和 几乎 等 重 的 铅 块 时 ， 木 头 先 
是 比 金 属 下 落得 快 ， 他 说 这 解释 了 一 个 环 手 的 问题 : 空气 自身 在 空气 
中 是 否 有 重量 (会 下 降 ) 。 显 然 ， 他 非常 善于 观察 。 带 有 娱乐 性 质 的 
演示 影片 肯定 了 他 的 这 一 结果 ， 而 伽利略 在 比 陕 任教 时 ， 也 了 予以 认 
同 。 这 个 结果 的 发 生 是 因为 实验 者 会 下 意识 地 先 释放 木 块 。 


在 1589 一 1592 年 间 伽 利 略 任职 于 比萨 大 学 时 ， 他 很 有 可 能 把 几乎 
所 有 精力 都 放 在 了 危险 的 哲学 学 习 上 。 在 《 论 运动 》 (De Motu) 这 篇 
当时 未 曾 发 表 过 ， 但 维 维 安 尼 知 道 其 存在 的 手稿 里 ， 伽 利 略 提起 过 波 
洛 的 实验 ， 他 随后 补充 说 ， 铬 块 很 快 会 赶 上 木 块 , “前 提 是 它们 从 高 塔 
上 落下 ， 并 持续 降落 很 长 的 距离 ， 这 是 我 经 常 做 的 实验 >。 如 果 伽 利 略 
做 过 这 个 实验 ， 他 的 学 生 就 很 可 能 参与 过 ， 就 像 伽 利 略 见证 过 波 洛 和 
博 纳米 奇 的 实验 一 样 。( 岂 如 果 认 为 这 座高 塔 就 是 教堂 的 钟楼 ， 这 个 选 
择 顺 理 成 章 ， 伽 利 略 在 哲学 领域 的 对 手 乔 治 . 克 莱 西 奥 (Giorgio 
Coresio) 打算 以 此 来 证 明 对 物体 运动 的 标准 描述 (“以 克 莱 西 奥 的 智商 
要 能 理解 亚 里 士 多 德 ， 简 直 是 白 日 做 梦 >) 09 


后 来 的 神话 贩子 发 现 ， 在 维 维 安 尼 对 亚 里 士 多 德 的 引用 中 ， 隐 项 
的 公式 “速度 = 重量 /阻力 "和 自由 落体 没有 直接 关联 。 相 反 ， 文 章 为 反 
驳 真 空 论 (被 理解 为 没有 物质 只 有 广度 的 空间 ) 提供 了 关键 依据 。 运 
动物 体 进入 这 样 的 空间 会 发 生 什么 ? 物体 不 知道 自己 进 了 哪里 、 进 的 
是 什么 ， 没 有 上 下 的 概念 ， 也 无 从 得 知 外 界 是 石头 还 是 气囊 。 这 是 因 
为 物体 的 位 移 ， 或 者 说 它 静止 时 的 运动 倾向 ， 取 决 于 它 所 在 的 位 置 ， 
即 亚 里 士 多 德 在 争论 之 后 的 定义 ， 外 包围 介质 的 内 表面 。( 电 空气 中 的 
水 会 持续 下 落 ， 或 会 有 持续 下 落 的 倾向 ， 是 因为 水 在 空气 中 ， 如 果 水 
在 沙土 里 ， 就 会 向 前 运动 ， 如 果 水 在 真空 中 ， 会 完全 静止 不 动 ， 在 这 
个 真空 里 ,， “物体 的 移动 空间 并 不 比 另 一 个 真空 要 多 ”。 换 句 话说 ， 如 
果 使 一 个 物体 处 于 运动 状态 ， 它 就 会 无 休止 地 运动 下 去 ， 它 为 什么 要 
在 一 个 不 该 停 下 的 地 方 停 下 呢 ? (© 


作为 更 进一步 的 证 据 ， 亚 里 士 多 德 觉得 麻烦 之 处 在 于 : 我 们 能 
到 ， 有 两 个 原因 让 等 重 物 或 同一 个 物体 移动 得 更 快 ， 介 质 的 性 质 ， 或 
是 “过 重 或 过 轻 ”。 他 为 此 补充 了 一 个 复诊 的 例子 ， 如 果 空 气 比 水 < 稀 
薄 " 两 倍 ， 一 个 比 水 重 的 物体 通过 空气 中 给 定 距离 的 速度 要 比 在 水 中 快 
两 倍 。 如 果 介 质 的 形态 更 不 国定、 阻力 更 小 、 更 容易 切割 ， 那 么 运动 
的 速度 就 会 更 快 。 所 以 ， 一 个 物体 ， 任 何 一 个 物体 ， 在 真空 中 的 速度 
将 会 无 穷 大 ， 但 这 是 不 可 能 的 。 人 四 | 而且 ， 观 察 结果 显示 ， 如 果 物 体 的 
其 他 条 件 都 一 样 ， 无 论 其 重量 大 小 ， 冲 量 较 大 的 物体 能 更 快 地 通过 相 
同 的 距离 ， 这 和 它们 的 体积 成 正比 。 这 是 因为 ， 物 体 的 重量 越 大 越 容 
易 切 割 所 穿 透 的 介质 。 如 果 没 有 要 切割 的 介质 ， 那 么 ， 所 有 的 物体 的 
速度 就 都 一 样 。 但 是 这 不 可 能 。( 时 这 两 个 原因 如 此 充分 ， 所 以 真空 不 
可 能 存在 ， 也 因此 ， 重 点 来 了 ， 必 须 否 定 原子 理论 。 


从 情理 上 说 ， 不 能 把 这 些 段 落 当成 是 数量 关系 的 广 肃 表述 。 因 为 
阻力 和 速度 成 反比 关系 里 ， 亚 里 十 多 德 想 让 分 母 更 “小 "， 他 假设 空气 
的 密度 是 水 的 一 半 ， 这 一 数值 仅仅 是 个 假设 ， 不 足 为 信 。 同 样 , “与 质 
量 对 应 的 冲 量 较 大 的 ”物体 在 穿 过 气 宇 时 速度 更 快 ， 和 其 体积 成 正比 ， 


Ad ae a cue ore ocean 而 征 为 了 确保 速 
会 减 慢 是 亚 里 士 多 德 欧 雇 的 观点 : 既然 重量 在 真空 中 不 起 作用 ， 那 
AA 中 的 所 有 物体 运动 的 速度 都 一 样 。 


把 真空 中 的 不 定 回 运动 看 成 目 由 落体 ， 这 样 的 观点 同样 不 合 情 
理 。 但 是 ， 在 《两 门 新 科学 》 (Two New Sciences, 1638) (他 在 书 中 
首次 公开 了 自己 对 运动 的 最 终 定义 ) 中 ， 件 利 略 向 那 位 无 足 轻 重 的 道 
遥 学 派 哲学 家 “援引 ? 亚 里 士 多 德 时 束 是 这 样 说 的 。 伽 利 略 的 那 位 代言 
人 承认 ， 目 己 倡 尔 略 微 有 些 信 大， 他 这 样 说 道 : 


亚 里 士 多 德 说 ,，“100 意 尺 (braccia) 处 的 一 个 100 磅 的 铁 球 自 
由 下 落 ， 会 先 于 只 有 1 意 尺 高 的 1 磅 重 的 铁 球 落地 。” 而 我 认为 它们 
同时 落地 ;， 你 们 或 许 会 发 现 ， 在 这 个 实验 中 ， 大 物体 以 两 指 宽 的 距 
oe E TIR VAL A TE Da E Be Ss EL ee SO EE 
吗 ? 


两 指 宽 和 亚 里 士 多 德 之 战 ! 那么 显而易见 的 是 ， 他 怎 能 如 此 无 
AU? 


伽利略 在 1590 年 曾 称 自己 同样 有 信心 。 尽 管 他 的 运动 理论 在 当时 
预言 合 出 的 结果 。 在 
1590 年 或 1590 年 左右 出 现 的 这 一 理论 预测 : 在 自由 落体 过 程 中 ， 起 初 
轻 物 体会 比重 物体 下 落得 快 ， 如 果 下 落 的 高 度 足 够 ， 物 体 获 得 的 速度 
将 与 其 自身 重量 和 空气 重量 的 差 值 成 正比 。“ 哦 ， 多 么 玄妙 的 虚构 ， 多 
么 绝妙 的 想法 ! 那些 自 以 为 能 摆脱 神圣 的 数学 、 高 谈 阔 论 的 哲学 家 可 
以 消停 了 ! ” 亚 里 士 多 德 派 的 运动 理论 教学 又 是 什么 样 呢 ?“ 哦 ， 蕊 廖 
的 幻想 ! 不 朽 的 众 神 啊 ， 请 告诉 我 ， 怎 么 会 有 人 相信 这 种 显然 违反 常 
识 的 事 ? 6 


EC THE RE HJ BB P A 150 3. o PAREZAN AI, 
伽利略 的 物体 只 要 三 秒 多 就 能 落地 。 他 和 学 生 仅 赁 肉眼 很 难 区 分 物体 
AE (AWI ZA”) 在 同一 时 间 落 地 。 因 此 ， 他 们 也 就 无 法 证 实 伽 
利 略 所 说 的 规律 : 所 有 物体 〈 无 阻力 时 ) 下 落 的 速度 都 一 样 。 由 于 他 
们 只 在 空气 中 进行 了 目 由 落体 实验 ， 所 以 也 无 法 证 明 ， 物 体 在 不 同 介 
质 中 的 速度 与 (介质 的 ) 阻力 或 密度 成 有 反比。 不 过 ， 他 们 可 以 证 实 的 
是， 不 同 物体 的 速度 和 * 目 身 的 重量 不 成 正比 ”>， 否 则 两 倍 重 于 另 一 物 
AND ARR AYE e 


而 且 不 管 怎样 ， 你 的 手 很 难 同时 释放 物体 ， 使 其 完全 王 直 下 落 。 
在 伽利略 卸任 之 后 多 年 的 1641 年 ， 文 森 佐 . 雷 涅 里 (Vincenzo Renieri, 
1606—1647) TELE B RES NETT T ANDRE SECUS, Aix BE SANDRINE TE 

(WI Tet BA) HUND EERE RS SCS Atal o rl BAY AME nJ REIED 
T UNE Pe AF BEE FTG E 28 AR NE Bf rn a 
3E) :“ 某 些 耶 稣 会 会 士 ”|[ 自然 哲 学 专家 尼 科 罗 : 卡 毕 欧 (Niccolò 
Cabeo, 1586—1650) | 发 现 ， 不 等 重 的 物体 从 同等 高 度 降落 会 同时 落 
地 〈 和 伽利略 的 自由 落体 定律 一 致 ) ， 但 他 对 此 表示 质疑 ， 于 是 他 自 
己 进 行 了 实验 ， 他 看 到 馈 球 先 于 木 块 4 到 5 英尺 落地 。 雷 涅 里 用 不 等 重 
的 铅球 再 次 进行 实验 ， 证 实 了 较 重 的 馈 球 比较 轻 的 铅球 先 落地 。 他 还 
发 现 木 块 在 快 着 地 的 时 候 会 偏离 王 直 轨道 。 


Bee MAIS OR T DERE TRIE, (ek: 《两 门 狐 科 
=) HAA HE o RENEE ETTA, WRA EDS 
BES PEE RE o FE Bre A Be ee UO Pk AR E A I A 
fE! 雷 涅 里 为 目 己 开脱 说 ， 因 为 繁重 的 教学 任务 压 得 他 两 年 多 的 时 间 
无 法 抽 映 。 如 果 他 说 的 是 真 的 ， 这 束 给 了 我 们 一 些 局 示 。 他 狗 得 开学 
时 读 《 两 门 靳 科学 》 太 过 费力 ， 放 假 时 它 又 无 足 轻重 吗 ? 其 实 他 很 有 
可 能 是 在 阿 切 特 里 、 伽 利 略 被 内 茶 的 家 里 ， 通 过 两 人 的 谈话 得 知 了 伽 
利 略 的 看 法 ， 那 时 他 常常 以 朋友 、 同 事 的 身份， 安奈 伽利略 。 从 谈话 
中 他 知道 了 ， 不 同 物体 下 降 的 速度 和 目 身 的 重量 不 成 正比 。 他 认为 ， 


卡 毕 欧 说 铅 和 面包 皮 能 同时 落地 ， 这 太 不 切实 际 ， 不 是 自由 落体 定律 
的 现象 。 雷 涅 里 从 伽利略 那 得 知 ， 较 大 的 那个 同 材质 物体 下 落得 更 
快 ，“ 我 想 这 是 从 你 那 听 到 或 看 到 的 "。 他 在 这 封 异 端 政 说 般 的 书信 的 
最 后 ， 向 维 维 安 尼 致 以 亲切 的 问候 。( 电 自 1641 年 伽利略 完全 失明 起 ， 
可 能 是 维 维 安 尼 给 他 念 雷 涅 里 的 来 信和 帮忙 回信 的 。 无 疑 ， 这 种 方式 
让 伽利略 大 师 和 他 的 助手 之 间 ， 会 对 比萨 斜 塔 自由 落体 实验 产生 交 
流 。 每 一 位 口述 史学 家 都 清楚 ， 他 们 的 对 话 可 能 是 这 种 剧情 走向 : 


维 维 安 尼 : 您 怎么 看 雷 涅 里 的 实验 ， 大 师 ? 
此 


伽利略 : 有 些 难度 。50 年 前 我 做 过 类 似 的 实验 ， 然 后 我 就 知道 
了 目 己 的 预期 。 


维 维 安 尼 : 结果 如 您 预期 吗 ? 

伽利略 :相当 接近 。 几 次 实验 的 时 候 有 一 些 人 在 场 一 有 我 的 
学 生 、 一 些 教授 ， 还 有 哲学 家 。 老 博 纳米 奇 来 过 一 次 ， 雅 克 波 . 马 
祖 尼 来 过 一 次 ， 他 从 他 众多 学 生 里 挑 了 几 个 带 来 。 当 时 马祖 尼 正 在 
对 哲学 家 柏拉图 和 亚 里 士 多 德 进行 对 比 ， 这 是 大 家 都 知道 的 事 ， 他 
还 在 寻找 亚 里 士 多 德 由 于 忽视 数学 所 犯 下 的 错 。 

维 维 安 尼 ， 要 是 亚 里 士 多 德 仔细 探究 他 亲自 设 定 的 比例 之 间 的 
逻辑 关系 ， 他 肯定 会 发 现 自己 在 运动 定律 上 多 么 轧 夺 。 大 师 ， 您 的 
示范 已 经 说 明了 一 切 。 

伽利略 ， 毫 无 疑问 .….. 嗯 ， 没 错 ， 马 祖 尼 肯 定 去 过 。 他 是 我 们 
家 的 朋友 ， 我 跟 他 探讨 过 很 多 重大 的 哲学 问题 ， 帮 他 形成 反对 亚 里 
士 多 德 非 数学 方法 的 示例 。 外 ) 

维 维 安 尼 : 那么 50 年 前 ， 您 像 雷 涅 里 一 样 在 比萨 斜 塔 上 进行 过 
多 次 实验 ， 向 一 些 老师 和 学 生 演示 过 ? 实验 的 结果 让 他 们 清楚 地 知 
道 ， 亚 里 十 多 德 关于 物体 运动 的 伪 数 学 是 无 稽 之 谈 ? 

伽利略 : 没 错 。 不 过 ， 这 当然 是 很 久 以 前 的 事 了 ， 我 用 了 很 多 

完善 物体 的 运动 理论 ， 就 是 你 在 《两 门 新 科学 》 中 看 到 的 那些 。 


维 维 安 尼 在 对 材料 进行 在 加 工 的 过 程 中 ， 用 艺术 性 笔触 营造 出 一 
幅 可 信 的 比萨 斜 塔 场景 (自由 落体 ， 有 学 生 和 老师 当 观 众 ， 亚 里 士 多 
德 的 戏剧 性 实验 ) ， 让 这 则 传奇 故事 生动 起 来 (伽利略 是 唯一 的 主 
fü; 比萨 斜 塔 是 实验 场所 ， 实 验 是 一 道 选择 题 : 被 夸张 扭曲 的 是 亚 里 
士 多 德 观点 ， 还 是 被 曲解 的 伽利略 定律 ) 。 伽 利 略 大 师 笔下 充盈 着 这 
样 的 格调 。 他 把 自己 塑造 成 受害 者 ， 而 实则 在 进攻 。 他 塑造 出 无 足 轻 
重 的 对 手 ， 再 消灭 他 们 。 他 用 生动 的 修辞 极 尽 所 能 地 夸大 结果 的 准确 
性 和 可 靠 度 。( 沁 他 对 亚 里 十 多 德 " 自 由 落体 定律 ”的 夸张 塑造 比 维 维 安 
尼 更 让 人 讨厌 。 伽 利 略 讲 的 故事 是 他 虚构 出 来 的 物理 现象 ， 维 维 安 尼 
说 的 是 无 关 紧要 的 小 谎话 ， 他 虚构 的 是 伽利略 大 师 如 何 虚 构 。 这 则 传 
奇 是 17 世 纪 时 由 师 徒 二 人 以 修辞 手法 共同 编造 出 来 的 优秀 故事 代表 ， 
拔高 自己 ， 拔 高 他 们 对 物理 数学 的 应 用 ， 也 将 伽利略 在 物体 运动 方面 
的 教学 时 间 点 往 前 推 ， 提 前 到 他 首次 进行 自由 落体 实验 时 。 正 如 伟大 
的 优 西 比 乌 (Eusebius, 2J275—339) 把 《 旧 约 》 纳 入 他 所 著 的 基督 
教会 史 时 所 理解 的 那样 ， 起 源 越 早 其 正统 性 越 有 说 服 力 。 


探寻 比 了 斜 塔 传奇 故事 的 源 起 ， 让 史学 家 发 现 并 重视 伽利略 时 期 
与 现代 在 物理 实践 上 的 差异 。 再 进一步 探索 之 后 ， 可 能 会 有 其 他 方面 
的 应 用 。 分 析 比 防 斜 塔 实验 的 实际 困难 ， 分 析 牛 顿 力 学 中 对 目 由 落体 
细 方 的 描述 ， 是 不 错 的 教学 方法 。 塞 传 和 美化 这 一 传奇 故事 的 原因 或 
许 也 值得 研究 。 其 中 最 没意思 的 ， 就 古 歌颂 一 种 物体 运动 的 观点 胜 过 
另 一 种 观点 。 更 重要 的 是 ， 对 于 一 类 基本 问题 像 是 物理 是 定性 的 、 有 
连贯 性 的 、 解 释 性 的 ， 还 是 定量 的 、 零 碎 的 、 描 述 性 的 ， 这 个 传奇 故 
事 强 舍 着 管 案 。 在 当前 ， 最 重要 的 是 ， 神 话 贩 子 不 经 调查 、 四 处 散 
布 ， 他 们 犯 下 了 这 个 神话 要 警示 的 错 : 依赖 权威 、 听 信 他 人 的 不 实 之 
词 ， 却 不 信任 目 己 的 学 识 判 晰 。 
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神话 
苹果 落地 让 牛顿 发 现 了 万 有 引力 定律 ， 
RAT Live Se PAE 
帕 特 里 夏 .法 拉 (Patrica Fara) 


对 宗教 来 说 ， 还 有 一 个 挑战 ， 来 和 目 牛 顿 。 牛 顿 的 运动 理论 和 重 
力 理论 表明 ， 大 没有 上 帝 的 存在 ， 该 怎样 解释 自然 现象 。 
一 一 史 蒂 文 . 温 伯 格 (Steven Weinberg) , (it bu ^ HBA 


和 伊斯兰 教 》 (On God, Christianity and Islam) (2007) 


达尔 文 和 华灯 士 简 简单 单 地 就 捧 贤 了 19 世 纪 疝 残存 的 、 能 证 明 
神 的 存在 的 最 有 力 的 证 据 。 两 个 世纪 以 前 ， 和 牛顿 把 上 帝 从 天 笔 里 豫 
逐 了 出 去 。 达 尔 文 和 华 莱 士 让 上 带 在 地 球 上 同样 多 余 。 
约翰 乔 -麦克 法 登 (Johnjoe McFadden) ，《 最 智慧 的 幸存 
者 》 (Survival of the Wisest) ，《 卫 报 》 (Guardian) (2008) 3 


20 世 纪 70 年 代 ， 伦 敦 《 人 金融 时 报 》 一 则 广告 的 标题 这 样 赞誉 

i: “在 男 学 生 的 心目 中 ， 和 落地 的 苹果 永远 联系 在 一 起 的 那 位 英国 物 
理学 家 ， 物 理 界 因 他 而 硕果 累累 。*( 尝 甚至 连 女 学 生 都 知道 牛顿 的 苹 
果 ， 而 科学 家 更 清楚 ， 至 少 他 们 觉得 自己 清楚 ， 牛 顿 抹 去 了 上 帝 在 字 
宙 中 的 存在 。 这 两 则 故事 的 种 类 不 一 样 。 牛 顿 是 不 是 真 的 受到 一 个 苹 
果 的 启发 ， 史 学 家 永远 无 法 肯定 ;但 他 们 绝对 确信 ， 和 牛顿 笃信 宗教 ， 
认为 上 帝 在 宇宙 中 无 所 不 在 。 


掉 落 的 苹果 有 什么 样 的 事实 真相 ， 不 是 特别 重要 要紧 的 是 它 作 
为 牛顿 物理 学 创立 开端 的 象征 意义 。 这 和 别 的 拥有 浪漫 情 市 的 戏剧 性 
发 现 差 不 多 ， 例 如 阿 基 米 德 (Archimedes， 约 前 287 一 前 212) 在 浴缸 
中 喊 “ 我 发 现 了 ”， 义 或 者 詹姆斯 :瓦特 (James Watt, 1736—1819) X 
年 时 对 开水 痰 的 着 迷 。 在 各 种 各 样 “我 发 现 了 ”的 版 本 集合 里 ， 科 学 天 
才 一 下 束 能 想 明 日 一 个 完整 的 理论 ， 就 像 一 首 交响 曲 或 者 一 首 诗 ， 英 
名 其 妙 误 出 现在 音乐 家 或 者 作家 的 头脑 中 。 历 史 一 般 的 细节 把 著名 的 
真实 人 物 变 成 了 神话 角色 ， 影 响 着 人 们 的 科学 观 。 


认为 牛顿 把 上 芝 从 科学 领域 赶 了 出 去 并 不 是 科学 神话 ， 它 是 一 个 
错误 的 看 法 ， 牛 顿 目 己 出 版 的 者 作 束 能 够 将 它 彻 的 推翻 。 Bim E 
存在 这 一 雇 论 的 人 不 会 意识 到 ， 和 牛顿 自己 对 牛顿 物理 学 最 初 的 阐述 和 
现在 流行 的 版 本 并 不 一 致 。 牛 顿 笔 下 的 上 帝 在 创造 完 宇 宙 之 后 没有 丈 
此 退休 ， 而 是 继续 干 活 ， 时 不 时 地 休 妃 一 会 儿 一 一 这 就 是 为 什么 与 牛 
顿 同时 代 的 人 挑 吻 地 指 员 牛顿， 说 他 不 该 把 上 各 看 作 懒 散 的 钟表 匠 。 


苹果 的 神话 


虽然 牛 顿 在 临终 前 大 概 四 次 谈 起 这 桩 伴 采 网 事 ， 但 这 件 事 到 了 19 
世纪 才 众 所 周知 〈 顺 便 说 一 句 ， 苹 果 掉 落 在 牛顿 头 上 的 看 法 ， 出 目 19 
世纪 时 首相 本 杰 明 . 迪 斯 雷 利 的 父亲 艾 院 元 - 迪 斯 雷 利 的 泻 染 ) 。 最 完整 
的 记载 出 目 牛 顿 的 朋友 威廉 -斯 蒂 克 利 (William Stukeley, 1687— 
1765) ， 一 位 古文 物 研 究 者 和 巨石 阵 专家 ， 他 回忆 过 在 牛顿 家 花园 中 
的 一 次 对 话 。 斯 带 克 利 写 道 ， 牛 顿 正在 追忆 60 多 年 前 的 事情 ， 那 时 他 
还 是 学 生 ， 为 哄 避 侵袭 剑桥 的 兰 疫 ,他 回 到 出 生地 林肯 那 伍 尔 索 普 村 
庄 里 的 一 间 小 屋 。 牛 顿 坐 在 果园 中 ,，“ 陷 入 沉思 ， 一 个 苹果 的 落地 触发 
了 .….… 万 有 3 引力 的 念 涉 。 为 什么 苹果 总 十 垂直 落 问 地 面 ， 他 上 暗 目 想 
着 。 为 什么 不 同 两 边 或 是 同上 ， 却 始终 朝 同 地 心 呢 ? 诚然 ， 是 因为 地 


球 吸引 着 它 .…… 整 个 宇宙 都 存在 一 种 力 ， 我 们 现在 称 之 为 万 有 引力 ”。 
o 


SE BT A PELLIT RNA E Z Je BT Jot AEC ACK AS A 
同 。 首 先 ，《 圣 经 》 在 他 们 的 生活 里 非常 重要 ， 他 们 会 马上 联想 到 发 
“ETE TF ey BoA Be, EU A He Fd AS ER I So AT] 
WONIXTAUCREUE3EAR. WA AM TIAA” (malum) 和 “苹果 
Wj" (malus) BAA ° FER ECAC AT SP RZ PA 
ABUS EGER. SILER CERO MS, BMA ` JEG 
PASS » Fi TREBALA, {OR Haas Eira BPR 
规律 。 


从 现代 的 角度 看 ， 月 亮 和 苹果 受到 同一 定律 制约 是 不 言 自 明 的 。 
但 在 16、17 世 纪 ， 许 多 人 仍然 想象 有 个 亚 里 士 多 德 笔 下 的 宇宙 i， 天 符 
永远 的 完美 和 地 球 不 可 探 的 混乱 形成 鲜明 的 对 比 〈 见 神话 3) 。 虽 然 在 
长 达 一 个 半 世 纪 之 后 ， 符 合 所 有 观察 结果 的 满意 理论 才 开 始 出 现 ， 但 
观念 已 开始 转变 。 人 们 有 了 重大 发 现 ， 比 如 哥 白 尼 在 1543 年 认为 宇宙 
的 中 心 是 太阳 而 不 是 地 球 ， 比 如 开 普 勒 在 1619 年 之 前 完成 了 描述 行星 
椭圆 轨道 的 三 大 数学 定律 的 公式 表达 。 牛 顿 和 很 多 前 非 一 样 继 续 着 这 
些 研 究 ， 通 过 假设 在 地 球 乃 至 天 上 存在 万 有 引力 ， 把 所 有 的 宇宙 融合 
成 了 一 个 统一 的 实体 。 


牛顿 在 苹果 树 下 的 顿悟 如 同上 天 显灵 ， 和 使 徒 你 罗 在 前 往 大 蕊 士 
革 的 路 上 瞬间 从 怀疑 上 带 到 信仰 上 和 带 差不多 。 科 学 家 按照 他 们 的 哲学 
理想 ， 有 条 不 率 地 前 进 ， 就 像 牛顿 一 样 ， 耐 心地 办 积 证 据 ， 坚 持 检 验 
假设 。 这 个 平 果 的 意识 形态 则 与 之 截然 相反 ， 它 硕 望 多 年 的 否 心 研究 
能 被 简化 为 一 瞬间 绝妙 的 洞悉 。19 世 纪 中 时 ， 新 牛津 大 学 博物 馆 树 立 
起 一 苯 牛 顿 造 像 ， 里 着 小 学 校服 ， 低 头 凝 视 着 他 的 那个 人 苹果， 好 像 他 
是 天 生 的 天 才 ， 灵 光一 现 让 他 马上 洞悉 了 上 自然 的 真理 。 在 艺术 评论 
家 、 移 助人 约翰 . 拉 斯 金 (John Ruskin, 1819—1900) 用 这 个 老 套 的 灵 


光一 闪 去 激励 学 生 的 时 候 ， 毫 无 疑问 地 贬低 了 奖学金 的 作用 ( 见 神话 
25) > 


这 个 本 以 为 可 谓 重 大 的 事件 却 没有 马上 发 生 影响 。 无 论 牛 顿 从 掉 
落 的 苹果 中 悟 到 什么 ，20 年 之 后 他 才 出 版 了 万 有 引力 理论 。 人 轧 那 时 他 
手 上 同时 有 几 个 项 目 ， 包 括 炼 金 术 〈 见 神话 4) 和 光学 ， 但 后 来 当 几 颗 
蔡 星 意外 地 划 过 天 空 ， 他 重新 研究 起 了 数学 天 文学 。 虽 然 牛顿 反复 检 
验 、 修 改 他 的 理论 和 实验 ， 但 要 是 没有 埃 德 蒙 - 哈 雷 (Edmund Halley, 
1656—1742) ， 这 位 让 人 散 县 的 牛顿 的 年 轻 同 事 催促 他 完成 著作 ， 物 
理学 可 能 还 是 老 样 子 。 甚 至 当 牛 顿 终于 在 1687 年 出 版 了 《数学 原理 》 
(Principia) ， 这 本 书 也 没有 立刻 带 来 知识 的 革新 。 牛 顿 ， 这 位 隐 抽 
的 学 者 ， 不 在 意 他 的 物理 学 是 否 易 懂 ， 所 以 在 几 十 年 之 后 他 的 观点 才 
逐渐 被 接受 。 


直到 19 世 纪 初 期 这 个 故事 被 公开 之 后 ， 牛 顿 才 被 誉 为 科学 天 才 。 
在 18 世 纪 ， 和 牛顿 的 贡献 是 一 颗 小 巷 星 : 他 用 精准 的 预言 揭示 了 宇宙 的 
秩序 ， 并 把 占星 家 晋升 为 天 文 专家 。1821 年 的 一 本 法 国 小 传记 写 过 这 
个 苹果 的 故事 ， 硬 说 牛顿 精神 错乱 ， 这 对 一 位 伟大 的 英国 英雄 来 说 是 
不 可 想象 的 灾难 ， 于 是 激怒 了 虔诚 的 信徒 。( 电 尽管 这 本 书 不 怎么 样 ， 
苹果 的 故事 还 是 迅速 广为人知 ， 有 人 表示 反对 ， 认 为 这 个 故事 损害 了 
维多利亚 时 代 人 一 直 艰 苦 而 耐心 的 工作 态度 ， 却 很 快 就 被 忽略 了 。19 
世纪 初期 是 历史 被 浪漫 化 的 时 期 。 一 些 神话 因为 具有 帘 意 而 被 制造 出 
来 ， 比 如 那 只 反复 织 网 的 蜂 蛛 ， 据 说 它 鼓 舞 了 罗伯特 -布鲁斯 (Robert 
Bruce, 1274—1329) 反抗 英格兰 入 侵 者 。 新 编 的 牛顿 故事 还 有 : 他 的 
狗 “ 钻 石 ” 打 翻 燃烧 的 蜡烛 ， 造 成 灾难 烧 掉 了 他 第 二 本 巨著， 他 心 不 在 
直 ， 拿 末 婚 妻 的 手指 去 压 实 烟 斗 。 只 有 苹果 的 故事 成 了 一 直流 传 的 神 
话 。 
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现代 科学 家 往往 认为 ， 牛 顿 是 至 高 无 上 的 局 蒙 运 动 的 理性 主义 
者 。 他 是 世界 上 第 一 位 伟大 的 物理 学 家 ， 扑 炙 了 人 们 对 《和 圣经》 的 迷 
信 ， 代 之 以 客观 的 真理 。 可 事实 上 ， 他 笃信 宗教 ， 一 生 致 力 于 解释 上 
帝 的 两 大 作品 : 《圣经 》 和 目 然 之 书 。 


牛顿 对 牛顿 主义 的 解释 是 ， 上 帝 在 宇宙 中 无 处 不 在 ， 不 断 揪 手 宇 
宙 的 福 社 。1713 年 ， 在 《数学 原理 》 首 版 25 年 之 后 ， 第 二 版 问世 了 。 
牛顿 添加 了 几 页 “综合 注释 ”， 概 述 了 上 帝 和 上 帝 所 创造 的 宇宙 之 间 的 
关系 。 和 牛顿 写 道 ， 上 帝 “ 是 永恒 的 、 无 限 的 ， 全 能 又 无 所 不 知 .……… 他 永 
远 存在 ， 无 处 不 在 。 因 此 ， 他 就 是 时 间 和 空间 ”。( 人 四 牛顿 可 能 对 归功 
于 他 的 言论 震惊 不 已 ， 即 原子 的 表现 不 被 神 的 旨意 所 影响 ， 而 是 遵循 
必然 的 目 然 法 则 。18 世 纪 末 ， 目 称 为 法 国 牛 顿 的 皮 埃 尔 - 西 蒙 - 拉 普 拉 
斯 (Pierre-Simon Laplace, 1749—1827) 首先 阐述 了 这 一 概念 。 他 
说 ， 假 设 可 以 知道 每 个 原子 在 任 一 时 刻 的 位 置 及 其 运动 的 速度 ， 就 可 
以 (假如 事实 不 行 ， 可 以 从 理论 上 ) 在 未 来 任何 一 个 时 间 点 知道 该 原 
子 的 位 置 。 这 位 “法 国 牛 顿 * 也 有 则 杜撰 的 故事 。“ 请 问 ， 在 您 的 物理 学 
里 ， 上 帝位 于 什么 位 置 ? ”据说 拿破仑 : 波 拿 巴 (Napoleon Bonaparte, 
1769—1821) 这 样 发 问 过 。 拉 普 拉 斯 回答 :“ 陛 下， 我 无须 那 种 假 
设 。” 牛 顿 本 人 也 曾 回 避 这 种 假设 ， 不 过 对 他 而 言 ， 上 帝 不 是 假设 ， 上 
送 是 真实 的 。 


虽然 牛顿 是 科学 理性 在 国际 上 的 知名 领袖 ， 但 他 只 是 一 名 目 然 哲 
学 家 ， 这 个 头衔 并 不 意味 着 他 就 是 科学 家 。 对 目 然 哲学 家 而 言 ， 人 研究 
大 目 然 的 全 部 意义 在 于 更 深入 地 了 解 上 帝 和 其 建筑 师 的 神圣 角色 。 这 
些 大 自然 的 学 生 没有 用 科学 反 驶 《圣经 》， 而 是 将 实验 和 理论 与 《 圣 
经 》 统 一 起 来 ， 来 验证 实验 验证 理论 的 正确 性 。 和 牛顿 以 《圣经 》 为 指 
导 ， 草 拟 了 所 罗 门 王 圣 殿 的 计划 ， 相 信 圣 殿 的 规模 反映 了 衬 宙 的 规 
模 。 他 把 七 色彩 虹 的 发 现 留 给 未 来 ， 不 是 因为 他 比 前 人 的 算数 好 ， 而 
是 因为 他 相信 ， 宇 宙 的 维度 应 遵循 有 着 八 度 音阶 的 音乐 和 谐 性 。 和 牛顿 
遵循 毕 达 哥 拉 斯 \Pythagoras， 前 571 一 前 495) 的 数学 准则 ， 想 找到 一 


种 数理 比例 ， 让 上 帝 的 创造 在 整体 上 融洽 而 完美 。 他 在 综合 注释 里 这 
Heid: “因此 和 上 帝 轧 轧 相 关 ;， 从 事物 的 表象 去 谈 上 帝 ， 当 然 属于 目 
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牛顿 以 一 个 多 世纪 以 来 的 创新 为 基础 ， 终 将 这 两 个 截然 相反 的 方 
法 合 二 为 一 ， 体 现在 他 伟大 的 《自然 哲学 的 数学 原理 》 (The 
Mathematical Principles of Natural Philosophy) 这 本 书 上 。 目 然 哲 学 家 
找寻 着 对 世界 如 何 运作 的 根本 解释 ， 而 数学 家 专注 于 建立 描述 性 的 模 
型 ， 模 型 并 不 一 定 等 于 现实 ， 但 模型 是 有 用 的 。 目 然 哲 学 家 问 事物 为 
什么 是 这 样 ， 数 学 家 想 知 道具 体 的 时 间 、 地 点 、 程 度 和 频率 。 和 牛顿 让 
万 有 引力 有 了 简单 的 数学 关系 平方 反比 定律 ， 他 强调 ， 目 然 现 象 
可 以 定量 解释 ， 这 是 方法 上 的 根本 性 转变 ， 对 现代 科学 来 说 至 天 重 
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科学 家 还 包括 史学 家 用 牛顿 着 作为 伍 证 ， 写 了 一 本 义 一 本 书 ， 说 
明 牛 顿 非常 熟悉 神学 、 移 知 预言 、 数 字 命 理学 、 炼 金 术 ， 以 及 很 多 现 
在 认为 和 科学 无 天 的 学 科 。 即 便 如 此 ， 还 是 有 许多 的 科学 家 坚信 ， 赴 
牛顿 把 上 帝 赶 出 了 宇宙 。 这 种 盲目 的 任性 符合 他 们 目 己 的 利益 ， 他 们 
说 在 通 往 真 理 的 道路 上 ， 科 学 也 难免 有 它 的 过 去 。 这 种 扭曲 的 历史 观 
认为 ， 科 学 十 为 了 探索 终极 实在 才华 丽 登场 ， 所 谓 终极 实在 的 基础 是 
理性 ， 而 不 是 对 不 可 证 存在 的 无 根据 的 信仰 。 强 化 科学 知识 的 无 可 辩 
驳 的 正确 性 ， 会 让 人 形成 科学 业者 天 生 优 秀 的 印象 。 
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虽然 两 则 有 关 牛 顿 故事 的 类 型 不 同 ， 但 都 和 所 请 的 天 才 有 关 ， 这 
个 有 多 重 舍 义 的 词 随 着 漫长 的 变迁 发 生 了 意 变 。 在 牛顿 的 青年 时 期 ， 
天 才 最 常见 的 意思 是 上 帝 赋予 的 与 生 俱 来 的 才能 或 者 天 资 。 因此 ， 比 


如 说 ， 牛 顿 是 特别 的 数学 天 才 ， 而 女人 可 能 是 刺绣 或 歌唱 的 天 才 。 渐 
渐 地 ， 天 才 的 标签 趋向 于 去 形容 某 个 人 ， 但 是 在 19 世 纪 初期 才 出 现 了 
科学 天 才 的 这 种 富 于 浪漫 气息 的 概念 。 在 此 之 前 ，“ 科 学 天 才 "似乎 是 
自 相 矛 盾 的 说 法 ， 一 篇 伟大 的 诗作 或 交响 乐 全 是 在 天 才 (没有 女性 天 
A) 的 头脑 中 形成 ， 而 科学 思想 家 可 以 解释 逻辑 形成 的 每 一 步 。 


牛顿 还 在 世 的 时 候 ， 他 和 诗人 亚历山大 : 波 普 (Alexander Pope, 
1688—1744) 经 党 作为 文艺 复兴 时 期 伟大 的 和 天国 象征 同时 出 现 。 实 验 
研究 作为 能 为 瑞 国 带 去 采 誉 和 利益 的 重要 活动 ， 在 牛顿 的 影响 之 下 ， 
开始 与 文学 创作 不 相 上 下 ; 牛顿 的 地 位 在 上 升 ， 意 味 着 教 星 的 地 位 在 
下 降 。1727 年 牛顿 逝世 时 ， 波 普 为 他 写 了 两 句 诗 ,希望 能 把 它 刻 在 牛 
顿 的 幕 碑 上 (但 没 成 功 ) : 


自然 和 自然 的 法 则 隐没 在 黑暗 中 。 
上 帝 说 ， 让 牛顿 出 现 吧 ! 一 切 都 亮 起 来 了 © 


像 《 圣 经 》 对 创 世 的 记载 一 样 ， 教 旦 颂扬 牛顿 是 科学 的 英雄 ， 是 
基督 般 的 人 物 ， 被 上 帝 派 来 照 亮 地 球 上 无 知 和 迷信 的 黑暗 。 在 苹果 故 
事 中 ， 由 困惑 到 知识 的 突然 转变 被 一 再 重申 ， 只 是 这 一 次 ， 灵 感 在 牛 
顿 成 年 后 才 降 临 ， 但 是 苹果 是 侦 然 挥 落 还 古 神 的 设计 仍然 不 清楚 。 


在 19 世 纪 ， 科 学 与 宗教 在 表面 上 是 分 开 的 ， 上 帝 从 牛顿 理论 中 请 
失 了 ， 天 才 接 管 了 曾经 隶属 于 神 的 文化 意 涵 和 功能 。 游 客 依然 蜂拥 而 
至 ， 慰 叹 伍 尔 索 普 的 那 棵 杜 朽 的 苹果 树 ， 好 像 它 是 圣洁 的 神 倪 ， 又 或 
者 满怀 草 敬 地 站 在 剑桥 大 学 三 一 学 院 教 党 门 厅 里 的 牛顿 司 像 前 。 牛 顿 
的 苹果 成 了 一 个 标志 ， 类 似 于 丹尼尔 的 狮 季 或 者 亚历山大 的 圣 电 琴 琳 
的 和 车轮， 英国 旦 家 学 会 还 保留 了 牛顿 的 儿 缕 头发 ， 好 像 那 是 圣 物 。 毋 
庸 置疑 ， 牛 顿 是 极为 聪明 的 ， 但 把 他 歌颂 成 天 才 科 学 家 ， 不 瘟 把 他 当 
BOA RF ° 


“没有 上 帝 ” 的 雇 见 与 苹果 树 神 话 一 样 ， 始 终 把 握 着 主动 局 面 ， 虽 
然 已 有 证 据 表 明 它 是 假 的 。 在 维多利亚 时 代 ， 当 技术 科学 逐渐 强大 之 
后 ， 达 和 尔 文 主义 对 许多 以 目的 为 导向 的 进化 模型 构成 了 威胁 : 因为 达 
尔 文 的 理论 认为 ， 人 类 的 出 现 是 源 自 偶然 的 变异 和 自然 选择 ， 背 离 了 
上 帝 的 设计 〈 见 神话 11) 。 一 些 科 学 家 和 神职 人 员 发 现 ， 宣 称 科 学 与 
宗教 是 天 然 的 对 手 很 有 利 ， 因 为 这 两 个 群体 虽 因此 割地 而 治 ， 但 在 社 
会 中 仍然 拥有 较 高 的 地 位 。 今 天 ， 这 种 说 法 成 了 社会 科学 家 对 抗 神 创 
论 的 武器 ， 为 他 们 取得 了 新 的 领地 。 讽 刺 的 是 ， 在 今天 ， 一 些 拿 着 科 
学 武器 的 武装 分 子 教条 主义 、 患 惑 人 心 ， 他 们 的 声讨 猛烈 ， 简 直 和 宗 
教 激进 主义 者 一 样 ( 见 神话 13 和 24) 。 
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神话 7 
维 勒 在 1828 年 合成 尿素 ， 粉 碎 了 活力 
论 ， 有 机 化 学 从 此 诞生 
彼得 .J. 拉 姆 伯 (Peter J. Ramberg) 


维 勒 的 尿素 合成 具有 重要 的 历史 意义 ， 因 为 这 是 首次 从 无 机 反 
应 物 制造 出 有 机 化 合 物 。 这 一 发 现 违背 了 当时 被 称 为 活力 论 的 主流 
理论 ， 即 有 机 物质 拥有 生命 国有 的 特殊 力量 或 活力 。 因 此 ， 有 机 化 
合 物 和 无 机 化 合 物 之 间 存 在 着 明显 的 界限 。 


维基 百科 (Wikipedia) ，《 维 勒 尿素 合成 》 (Wöhler 
Synthesis) (2014) 


19 世 纪 初 期 ， 许 多 科学 家 认为 ， 从 活 物 中 获得 的 化 合 物 拥有 特 
殊 的 “活力 ”， 这 是 无 机 化 合 物 所 缺乏 的 。 这 一 理念 一 -所谓 的 活力 
论 一 一 规定 ， 不 癌 内 注入 活力 就 不 可 能 将 无 机 化 合 物 转化 为 有 机 
物 。1828 年 活力 论 遭 到 了 严重 打击 ， 德 国 化 学 家 弗 里 德里 和 希 . 维 勒 

(Friedrich Wöhler) AREZ (一 种 已 知 的 无 机 盐 ) 转化 成 了 尿 
素 ， 一 种 在 尿 中 发 现 的 有 机 化 合 物 。 


在 随后 的 几 十 年 间 ， 人 们 又 发 现 了 其 他 的 例证 ， 活 力 论 的 概念 
逐 潮 被 否定 了 。 活 力 论 的 二 台 打破 了 有 机 化 合 物 和 无 机 化 合 物 原 有 
的 界限 。 

一 一 戴 维 : 克 莱 因 (David Klein) ，《 有 机 化 学 》 (Organic 
Chemistry) (2012) (8) 


18284E, 24) (1800—1882) 发 表 了 一 篇 短文 ， 文 中 记载 了 他 从 
氰 酸 铵 意外 合成 了 尿素 的 事 。 合 成 物 尿素 的 出 现 完全 是 意外 ， 因 为 根 
据 理论 预测 ， 和 握 酸 和 氨 应 产生 一 种 盐 的 化 合 物 。 尿 素 不 是 盐 ， 并 不 有 具 
备 氰 酸 盐 应 有 的 任何 性 质 。( 沁 维 勒 在 文章 中 一 再 指出 这 一 人 工 合成 物 
的 新 奇 之 处 ， 而 他 和 他 的 导师 ， 著 名 的 瑞典 化 学 家 永 斯 : 贝 采 里 乌 斯 
(Jöns Jakob Berzelius, 1779—1848) 完全 没有 料 到 一 种 盐 能 生成 一 种 
韭 盐 ， 也 没 料 到 氰 酸 铵 和 尿素 由 相同 的 元 素 构 成 。 如 文章 的 引 语 所 
示 ， 维 勒 和 贝 采 里 乌 斯 没有 评价 该 合成 物 对 活力 论 的 影响 ， 但 在 随后 
的 几 十 年 间 ， 化 学 家 把 维 勒 的 实验 视 为 “划时代 ”的 发 现 ， 标 志 着 活力 
论 的 消亡 和 有 机 化 学 作为 化 学 分 文学 科 的 诞生 。 这 则 神话 非常 长 久 ， 
因为 通过 对 现代 有 机 化 学 教材 的 调查 ，90% 的 教材 都 提 到 了 这 则 维 勒 
神话 ， 虽 然 内 容 略 有 差异 。 仁 


这 则 尿素 神话 可 以 直接 浓缩 成 三 个 部 分 : 维 勒 从 元 素 合成 了 尿 
素 ; 合成 物 在 定律 不 变 的 情况 下 统一 了 有 机 化 学 和 无 机 化 学 ; 尿素 合 
成 摧毁 或 至 少 削弱 了 生物 体 中 有 一 种 “活力 ”的 想法 。 但 是 ， 如 史学 家 
广 为 记 载 的 那样 ， 这 三 个 部 分 都 有 些 问 题 : 第 一 ， 维 勒 的 尿素 合成 当 
时 不 被 认为 是 人 工 合成 ， 因 为 原料 中 也 许 有 残存 的 “活力 ”;， 第 二 ， 早 
在 合成 尿素 出 现 以 前 ， 化 学 家 的 实验 操作 束 采 纳 了 贝 采 里 马 斯 的 假 
设 ， 即 有 机 化 学 物 和 无 机 化 学 物 应 遵循 一 样 的 化 学 合成 定律 ， 第 
三 ,，“ 活 力 ” 不 是 单独 的 理论 ， 它 是 天 于 生命 本 质 的 一 套 看 法 ， 并 且 在 
维 勒 奈 素 合 成 后 继续 存在 于 化 学 和 生物 领域 。 


无 机 原料 ? 


在 维 勒 合成 尿素 之 后 的 一 个 多 世纪 里 ， 化 学 家 和 史学 家 都 认为 ， 
这 一 合成 实际 上 是 “用 元 素 ” 进 行 的 ， 因 此 完全 属于 人 工 合成 。1944 
年 ， 化 学 家 兼 史学 家 道格拉斯 : 麦 凯 (Douglas McKie, 1896—1967) 


声称 ， 维 勒 的 尿素 合成 永远 不 会 融 响 活力 论 的 * 形 钟 ”， 因 为 他 的 原料 
其 实 来 自 有 机 物 ， 正 因为 如 此 ， 他 没有 直接 用 元 素 制 造 尿素 。 麦 凯 表 
示 ， 认 为 维 勒 将 活力 论 赶 出 了 有 机 化 学 的 人 ， 是 轻信 。 据 他 说 ， 首 次 
用 元 素 进 行 的 全 合成 是 赫 尔 曼 . 科 尔 比 (Hermann Kolbe, 1818— 
1885) 实现 的 ， 他 在 1845 年 成 功 地 用 煤 合成 了 醋酸 。( 汪 在 20 世 纪 60 年 
代 中 期 以 前 ， 维 勒 是 否 实 现 了 “全 ”合成 还 是 史学 家 和 化 学 家 争论 不 休 
的 话题 ， 但 到 了 1970 年 ， 人 们 清楚 了 ， 无 论 维 勒 是 不 是 直接 “用 元 
素 ” 合 成 的 尿素 ， 那 都 非常 难以 实现 。( 辐 对“ 人工 ”合成 这 个 定义 的 不 确 
定性 不 代表 对 这 个 神话 的 否认 ， 但 也 没有 提供 什么 正面 支持 。 


统一 了 化 学 ? 


在 19 世 纪 的 头 几 十 年 里 ， 化 学 家 沿 不 清楚 有 机 化 合 物 的 性 质 ， 也 
不 知道 它们 能 否 通过 人 工 合 成 。 然 而 ， 这 种 不 确定 性 并 不 代表 化 学 家 
没 办 法 研究 作为 化 学 物质 的 有 机 化 合 物 所 遵循 的 化 学 合成 规律 。 安 托 
万 . 拉 瓦 锡 (Antoine Lavoisier, 1743—1794) 在 18 世 纪 80 年 代 时 证 明了 
从 生命 体 中 分 离 出 来 的 化 合 物 主 要 包含 在 、 氧 、 氧 三 种 元 素 。 在 这 个 
时 期 ， 新 发 现 的 电流 现象 和 由 约翰 : 道 尔 顿 (John Dalton, 1766— 
1844) 新 提 出 的 原子 学 说 极 大 地 影响 着 化 学 。 这 两 项 发 现 使 贝 采 里 乌 
斯 建立 起 电化 二 元 论 ， 即 带 有 正 电 人 答 和 人 负电 蓓 的 无 机 化 合 物 通 过 静电 
的 吸引 作用 结合 在 了 一 起 。 贝 采 里 乌 斯 的 理论 可 以 很 好 地 适用 于 无 机 
化 合 物 领域 ， 因 为 无 机 化 合 物 有 多 种 不 同 元 素 的 大 量 简 单 组 合 ， 所 以 
人 们 认为 ， 是 成 分 本 里 使 化 合 物 具备 了 化 学 特性 。 但 这 种 理论 框架 似 
平 并 不 适用 于 有 机 化 合 物 。 因 为 辜 、 气 、 氧 可 以 形成 很 多 种 不 同 的 化 
合 物 ， 单 看 成 分 无 法 解释 各 种 化 合 物 的 特性 。 


尽管 有 这 些 难题 ， 化 学 家 基本 同意 有 机 化 合 物 和 无 机 化 合 物 遵 循 
的 化 合作 用 规律 不 变 。 米 区 和 尔 : 欧 仁 : 谢 弗 勒 尔 (Michel Eugène 


Chevreul, 1786—1889) 从 1810 年 到 1820 年 间 深 入 人 研究 了 天 然 脂 肪 和 
天 然 油脂 的 化 学 特性 。( 电 谢 弗 勒 尔 将 动物 脂肪 分 离 成 不 同 的 化 合 物 ， 
并 确定 其 成 分 是 固定 的 ， 各 种 脂肪 都 是 由 甘油 和 三 个 分 子 量 较 大 的 脂 
肪 酸 结合 而 成 。 在 当时 备 受 推崇 的 谢 弗 勒 尔 发 现 ， 脂 肪 和 无 机 化 合 物 
类 似 ， 遵 循 化 学 分 析 系 统 ， 且 遵循 固定 的 化 合作 用 规律 - © 


还 是 在 这 十 年 间 ， 贝 采 里 马 斯 成 为 道 尔 顿 原子 论 的 卫士 ， 以 其 可 
计算 原子 的 化 合 比例 来 巩固 原子 论 。 贝 采 里 马 斯 长 期 认为 ， 有 机 化 学 
和 无 机 化 学 都 应 遵循 一 样 的 化 合 定律 ， 所 以 他 在 1814 年 明确 地 投 网 了 
有 机 化 学 的 怀抱 ， 他 这 样 说 : 


很 明显 ， 在 无 机 物 内 存在 固定 的 比例 ， 说 明 有 机 物 内 也 有 固定 
的 比例 ; 但 鉴于 有 机 物 的 成 分 从 本 质 上 不 同 于 无 机 物 ， 所 以 在 将 定 
律 应 用 于 这 两 类 物质 和 时， 显然 需要 必要 的 修改 。 馈 


为 了 证 明 有 机 化 合 物 的 化 合 定律 不 变 ， 贝 采 里 马 斯 研究 技术 方法 
来 确定 左 、 氧 、 氧 原子 在 纯 有 机 化 合 物 中 的 比例 ， 他 发 现 ， 每 种 化 合 
物 的 元 素 比 例 是 固定 的 。 因 此 他 得 出 结论 ， 有 机 化 合 物 可 以 用 原子 论 
a 有 机 化 合 物 和 无 机 化 合 物 一 样 具 有 固定 的 、 可 计量 的 成 分 。 


贝 采 里 乌 斯 在 《关于 化 学 比例 理论 的 论文 》 (Essay on the Theory 
of Chemical Proportions, 1819) 一 一 这 篇 详尽 的 、 有 影响 力 的 书 中 
说 ， 有 机 化 合 物 中 元 素 的 化 合 比例 比 无 机 化 合 物 更 为 复杂 。( 央 贝 采 里 
马 斯 认为 可 以 比照 无 机 化 学 去 理解 有 机 化 合 物 的 构成 ， 所 以 电化 二 元 
论 定 律 也 应 适用 于 有 机 化 合 物 。( 电 因此 ， 有 机 化 合 物 合成 的 主要 障碍 
不 是 不 了 解 男 外 一 种 聚合 有 机 化 合 物 的 化 学 力 ， 而 是 分 子 中 原子 “ 排 
列 * 的 复杂 性 。 


活力 论 的 请 亡 ? 


在 这 则 神话 的 众多 版 本 中 ， 活 力 论 是 一 种 假定 的 理论 ， 假 设 存在 
一 种 神秘 的 、 非 物质 的 实体 ， 它 存在 于 生物 体 中 ， 而 无 机 系统 中 没 
有 ， 这 就 是 “理性 的 灵魂 ”>， 负 责 维持 生物 体内 已 知 的 复杂 系统 。 这 是 
活力 论 的 一 种 解释 ， 是 18 世 纪 早 期 格 奥 尔 格 : 恩 斯 特 : 斯 塔 尔 (Georg 
Ernst Stahl, 1659—1734) 的 看 法 。 但 斯 塔 尔 的 活力 论 是 对 生命 本 质 的 
一 个 极端 看 法 。 另 一 个 极端 看 法 十 足 的 唯物 主义 ， 它 视 生 物体 为 仅 由 
物理 和 化 学 定律 文 配 的 复杂 机 器 。 这 种 彻底 的 “ 反 活 力 论 ”环境 在 18 世 
纪 中 期 已 然 形成 ， 著 名 代表 是 朱 利 安 : 奥 弗 雷 . 拉 : 美 特 利 (Julien Offray 
de La Mettrie, 1709—1751) 的 《人 是 机 器 》 (Man a Machine , 


1748) » @) 


其 他 的 自然 哲学 家 提出 过 不 同 的 活力 论 概念 。 比 如 ， 阿 尔 布莱克 ， 
{45-8 (Albrecht von Haller, 1708—1777) 和 泽 维 尔 : 比 沙 (Xavier 
Bichat, 1771—1802) 认为 活力 论 不 是 对 外 在 的 非 物质 实体 的 论述 。 
他 们 认为 生物 体 拥 有 某 些 力 ， 类 似 于 牛顿 的 万 有 引力 ， 有 其 自身 的 特 
点 ， 可 以 加 以 研究 ， 但 其 最 终 的 本 质 未 知 。 而 约 验 : 弗 里 德里 希 : 布 卢 门 
巴赫 (Johann Friedrich Blumenbach, 1752—1840) 和 约翰 :克里斯蒂 安 . 
莱 伊 尔 (Johann Christian Keil, 1759—1813) 也 有 自己 的 一 套 活 力 论 
一 一 “活力 唯物 主义 ”， 即 认为 活力 并 非 独立 的 实体 ， 而 是 来 自生 物 的 
化 学 成 分 和 物理 成 分 之 间 复 杂 的 相互 作用 。( 思 尽管 生命 系统 受到 化 学 
定律 和 物理 定律 的 双重 控制 ， 但 是 它们 绝 不 仅 是 零 部 件 的 总 和 。 这 些 
事例 说 明 ， 活 力 论 不 是 一 种 综合 理论 ， 而 是 关于 生物 系统 的 各 种 理 


论 。 


贝 采 里 乌 斯 本 人 在 1806 年 就 已 形成 了 一 种 活力 论 ， 并 收录 到 他 
1827 年 的 有 机 化 学 教材 的 章节 里 ， 之 后 他 就 从 没有 大 幅 修 改过 该 理 
论 。( 轨 同样 ， 尤 斯 图 斯 : 冯 . 李 比 希 (Justus von Liebig, 1803—1873) 


在 《动物 化 学 》 (Animal Chemistry, 1842) 中 把 活力 描述 为 特定 物质 
所 具有 的 一 种 特性 。 当 该 物质 的 基本 粒子 以 某 种 排列 或 形式 结合 在 一 
起 的 时 候 ， 这 种 特性 就 会 比较 明显 。 人 (党 ) 这 种 力 类 似 于 重力 和 电力 ， 源 
于 生命 系统 的 复杂 性 。 由 于 单个 化 合 物 的 合成 对 组 织 系统 的 活力 论 几 
平 没 有 有 影响， 所 以 ， 维 勒 和 贝 采 里 马 斯 在 往来 信件 中 没有 探讨 尿素 合 
成 对 活力 论 的 影响 ， 早 期 的 有 机 化 学 教材 里 也 没有 维 勒 和 尿素 合成 ， 
这 样 就 不 足 为 奇 了 。 人 四 


活力 论 在 生物 学 家 之 间 时 兴 时 衰 。19 世 纪 90 年 代 ， 汉 斯 -德里 舒 
(Hans Driesch, 1867—1941) 认为 有 一 种 叫 作 “活力 ”(entelechy) 的 
显 性 的 非 物质 因素 ， 可 以 调节 生命 体 的 生长 发 育 ，20 世 纪 20 年 代 ， 诺 
DRESD WE (Hans Spemann, 1869—1941) 提出 了 一 种 
复杂 而 全 面 的 胚胎 发 育 理论 ， 与 他 同时 代 的 人 通常 误 以 为 它 是 活力 
论 。( 和 < 突 生 结构 "和 “自我 组 织 * 等 现代 概念 ， 除 了 解释 生物 系统 、 
命 的 起 源 、 智 能 ， 还 解释 了 经 济 体系 、 星 系 的 形成 等 各 种 现象 ， 其 本 
身 正 是 活力 唯物 主义 的 翻版 。 人 四 


就 算 化 学 家 在 制造 有 机 化 合 物 的 路 上 越 来 越 成 功 ， 有 机 化 合 物 与 
无 机 化 合 物 之 间 的 差别 也 并 未 彻底 消除 。1848 年 ， 路 易 . 巴 斯 德 (Louis 
Pasteur, 1822—1895) 认为 ， 酒 石 酸 的 分 子 有 左手 性 对 称 和 右手 性 对 
称 两 种 形式 ， 因 此 可 知 ， 许 多 从 生物 体 分 离 出 来 的 化 合 物 只 是 其 中 的 
一 种 形式 。 尝 试 人 为 地 创造 他 们 会 有 两 种 结果 ， 没 有 偏好 。 巴 斯 德 在 
1860 年 有 一 场 著名 的 讲座 名 为 “ 论 天 然 有 机 物 的 不 对 称 ”， 他 认为 不 对 
称 也 许 是 目前 唯一 能 清晰 划分 无 机 化 学 和 有 机 化 学 的 界线 。( 尘 巴 斯 德 
说 ， 不 对 称 分 子 只 能 通过 “不 对 称 力 "形成 ， 由 于 他 深信 酒精 发 酵 是 来 
自 活力 的 作用 而 非 化 学 作用 ， 他 后 来 还 试图 否定 自然 发 生 说 ( 见 神话 
15) ， 这 两 点 和 他 的 “不 对 称 力 ” 观 点 密切 相关 。( 乌 


1898 年 ， 英 国 化 学 家 弗朗西斯 - 杰 普 (Frances Japp, 1848—1928) 
明确 指出 ， 分 子 级 别 的 不 对 称 需 要 非 物质 诱因 : 


从 生命 一 出 现 ， 一 种 指令 性 的 力 就 开始 作用 ， 它 让 这 位 聪明 的 
操作 者 可 以 按照 自己 的 意愿 选择 结晶 对 应 结构 体 ， 拒 绝 其 不 对 称 的 
Rag o (2) 


1894 年 ， 埃 米尔 . 费 雪 (Emil Fischer, 1852—1919) 对 发 醇和 酶 的 
作用 明确 提出 一 种 化 学 的 、 机 械 的 解释 ， 他 认为 生物 不 对 称 性 的 来 源 
是 酶 中 的 不 对 称 现象 ， 它 和 不 对 称 分 子 就 像 锁 和 钥匙 的 关系 。 杰 普 巧 
妙 地 反驳 费 雪 说 ， 纵 然 这 个 机 械 论 的 解释 是 对 的 ， 但 还 是 没有 解释 不 
对 称 的 起 源 。 的 确 ， 分 子 不 对 称 的 起 源 在 今天 仍 是 未 解 的 谜 题 。 


不 消失 的 原因 


维 勒 神话 像 其 他 神话 一 样 ， 丝 毫 没有 消失 的 迹象 ， 这 是 因为 它 有 
几 个 明确 的 目的 。 对 有 机 化 学 家 而 言 ， 这 个 神话 塑造 了 一 个 英雄 的 形 
象 ， 这 位 英雄 完成 了 一 个 日 期 有 案 可 查 的 重要 任务 。 在 维 勒 去 世 之 后 
也 就 是 1882 年 开始 ， 神 话 开始 广泛 传播 ， 部 分 原因 是 为 了 验证 有 机 化 
学 具有 了 学 科 的 理论 自主 性 ， 不 必 再 借用 生物 学 或 物理 学 的 概念 ， 部 
分 是 因为 德国 化 学 家 希望 强大 的 德国 化 学 界 (合成 在 德国 化 学 界 中 处 
于 核心 地 位 ) “起 源 " 自 他 们 自己 的 国家 。( 央 对 于 生物 学 家 来 说 ， 在 生 
理学 家 采用 严格 的 机 械 论 方法 及 化 学 或 物理 学 的 定量 方法 ， 剥 开 生物 
学 “ 伪 科 学 ”的 一 面 (如 活力 论 ) 以 使 其 “更 科学 化 ”的 过 程 中 ， 活 力 论 
被 过 分 简化 的 神话 形象 起 了 不 错 的 陪衬 。( 思 
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神话 
PRR A ORIEL AR 


亚当 .R. BRA (Adam R. Shapiro) 


[威廉 : 佩 利 (William Paley) AY] 《自然 神学 》 (Natural 
Theology) ， 又 名 《从 上 自然 表象 中 得 来 的 、 证 明神 之 存在 及 神 之 属 
性 的 证 据 》 (Evidences of the Existence and Attributes of the Deity 
Collected from the Appearances of Nature) ， 发 表 于 1802 年 ， 是 
对 “设计 论 ” 最 著名 的 前 述 ， 也 是 最 具 影 响 力 的 有 神 论 之 一 。 我 极为 
欣赏 《上 自然 神学 》， 因 为 作者 在 他 的 时 代 成 功 地 做 到 了 我 现在 拼命 
想 做 的 事 .……. 他 唯一 搞 错 的 那 诚然 是 个 大 错 瓯 是 他 的 解 
释 。 他 对 这 个 神话 的 答案 很 传统 ， 比 起 前 人 ， 他 的 表述 更 清晰 也 更 
叫 人 信服 。 但 真正 的 解释 与 之 全 然 不 同 ， 直 到 史上 最 具 半 命 性 的 思 
想 家 之 一 达尔 文 出 现 ， 它 才 得 以 大 日 天 下 。 

理 查 德 : 道 金 斯 (Richard Dawkins) ，《 盲 服 钟 表 匠 》 
(The Blind Wachmaker) (1986) 


事实 上 ， 在 达尔 文 以 前 ， 无 论 是 在 哲学 界 还 是 目 然 科学 界 ， 认 
为 世界 是 经 过 设计 的 观 总 很 平常。 但 这 个 还 相当 缺乏 合理 性 ， 或 许 
因为 当时 没有 其 他 观点 与 之 竞争 。 达 尔 文 之 前 的 设计 论 势 力 在 19 世 
纪 英 国 圣 公会 牧师 威廉 - 佩 利 的 笔下 达到 顶峰 。 作 为 上 帝 热 忱 的 仆 
人 ,， 佩 利 记录 了 许多 的 科学 成 就 ， 但 讽刺 的 古 ， 他 在 进行 驶 论 时 好 
DAL, ERAT BI © 


一 ”和 迈克 尔 : 比 希 (Michael Behe) ，《 达 尔 文 的 黑匣子 》 
(Darwin’s Black Box) (1996) 


理 查 德 . 道 金 斯 和 倡导 “智能 设计 论 ” 的 迈克 尔 : 比 希 虽 各 执 已 见 ， 但 
显然 在 进化 论 上 看 法 一 致 。 这 两 位 甚至 对 威廉 : 佩 利 是 18 世 纪 还 是 19 世 
纪 的 人 ， 也 有 歧义 。 但 是 他 们 对 历史 有 一 点 共识 ， 即 查尔斯 -达尔文 的 

《物种 起 源 》 (the Origin of Species, 1859) 驳斥 了 佩 利 的 《自然 神 
学 》。 他 们 一 致 同意 ， 佩 利 试图 解释 我 们 在 自然 界 中 所 见 的 复杂 结构 
之 成 因 ， 如 有 眼 、 耳 、 肺 、 翅 膀 及 其 他 需 官 ， 它 们 像 手 表 可 以 报时 一 样 
都 有 其 设计 目的 。 解 释 生 物 成 因 的 必要 性 让 佩 利 确信 ， 神 必然 存在 ， 
一 位 智能 的 设计 者 ; 直到 达尔 文 发 表 理 论 认 为 是 自然 选择 形成 了 进 
化 ， 佩 利 的 观点 才 受 到 了 严峻 挑战 。 


“达尔 文 否认 佩 利 对 复杂 生命 成 因 的 解释 ”这 个 神话 传说 ， 存 在 几 
个 不 同 层 面 的 错误 。 佩 利 不 是 在 谈论 生物 的 起 源 ， 他 的 论点 无 关 科 
学 ， 而 是 和 神学 相关 。 达 尔 文 发 现 佩 利 的 看 法 不 能 使 人 信服 时 ， 他 没 
有 打算 加 以 否定 。 事 实 是 ， 几 个 和 达尔 文 同时 代 的 人 发 现 ， 目 然 选 择 
理论 和 目 然 神 学 的 观点 没有 冲突 ， 而 佩 利 的 观点 和 目 然 神 学 差不多 。 
一 直到 21 世 纪 ， 当 有 人 提出 新 纱 合 进化 论 与 佩 利 的 理论 精神 相 背 时 ， 
人 们 这 才 开 始 准 称 早 束 反驳 过 设计 论 了 。 


佩 利 在 《 目 然 神学 》 的 开篇 中 说 ， 假 如 我 在 充 野 中 下 到 一 块 石 
头 ,，“ 我 可 能 这 样 回答 ， 因 为 我 知道 的 所 有 事物 ， 都 永远 有 和 我 认 知 相 
肥 的 那 一 面 ， 所 以 ， 那 石 尖 一 直 束 在 那里 *。 这 里 的 “一 直 ” 不 是 指 一 开 
始 ;， 而 是 永恒 ， 无 始 无 终 。 佩 利 写 《 目 然 神学 》 的 上 时候， 天 文学 家 和 
地 质 学 家 郑重 地 考虑 提出 永恒 宇宙 的 概念 ， 即 宇宙 在 时 间 上 没有 起 目 
点 ; 这 也 征 儿 个 世纪 以 来 基督 教 神学 的 争论 之 一 。 佩 利 接着 说 ， 假 如 
我 们 发 现 的 是 一 块 手表 而 不 是 石头 ， 我 们 又 会 有 什么 反应 ， 但 这 不 代 
表 无 尽 的 永恒 的 宇宙 束 不 存在 。 手 表 最 初 怎么 到 那里 的 并 不 要 暴 。 要 
紧 的 是 ， 在 他 注视 手表 的 那 一 瞬间 ， 手 表 束 是 某 个 目的 存在 的 证 明 。 


哪怕 手表 是 由 发 条 驱动 而 不 是 重力 ( 像 沙漏 、 单 摆 式 机 械 钟 、 重 锤 式 
机 械 钟 ) ， 从 形式 上 来 说 ， 手 表 部 件 的 构成 与 重力 驱 策 星球 的 运转 没 
什么 两 样 ”也 就 是 说 ， 手 表 衡 量 时 间 。 佩 利 说 ， 就 像 是 ， 一 个 负责 
自然 法 则 ， 另 一 个 将 世上 的 物质 客体 整合 起 来 。 你 瞧 ! 那些 物质 客体 
( 眼 、 耳 、 肺 ) 似乎 已 经 准备 好 利用 、 适 应 自然 法 则 (光学 、 声 学 、 
压力 ) 。 物 质 客体 用 自己 的 自然 法 则 适应 世界 ， 这 个 事实 让 佩 利 以 
为 ， 所 有 一 切 的 背后 有 一 位 智慧 的 设计 者 。 乌 


物质 客体 最 初 如 何 形成 并 不 是 这 个 观点 的 基础 。 佩 利 请 读者 想象 
出 一 块 手表 ， 它 作为 自身 机 械 性 能 的 组 成 部 分 ， 又 去 组 装 出 一 块 跟 自 
己 一 样 的 手表 。 因 此 我 们 知道 ， 面 前 的 这 块 表 由 之 前 那 块 组 装 而 成 ， 
之 前 那 块 又 从 另 一 块 而 来 (还 是 想象 一 个 永恒 存在 的 世界 ) 。 他 的 观 
点 没 变 ， 他 检查 手表 想 知道 它 是 哪个 目的 的 证 据 ， 不 过 问 它 最 初 是 怎 
LERH 
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此 ， 他 给 上 自己 的 认识 里 加 上 了 一 位 世界 的 设计 者 ， 所 以 就 连 永 恒 的 宇 
宙 也 可 以 说 得 通 了 。 他 绝 不 只 是 想 位 单 地 表明 设计 者 的 存在 ， 这 很 重 
要 。 他 打算 研究 神学 : 回答 “ 某 种 存在 可 以 创造 出 一 个 有 目的 性 的 世 
界 ” 这 种 宗教 问题 。 因 为 目 然 法 则 到 处 可 以 适用 ， 且 作用 方式 一 任 ， 所 
以 他 断定 宇宙 只 有 一 位 设计 者 ， 并 且 无 处 不 在 : SDWUE bU 9 NDA 
(他 认为 ) 宇宙 中 没有 不 必要 的 苦难 ， 享 乐意 味 着 享乐 会 终结 ， 所 以 
他 断定 这 位 设计 者 是 有 益 的 。 义 因为 世界 上 有 上 帝 存 在 的 证 据 ， 人 类 
能 够 通过 研究 大 自然 、 运 用 理性 思维 搜寻 证 据 ， 他 断定 上 帝 想 要 所 有 
人 理解 他 ， 在 人 们 收 到 上 帝 的 局 示 、《 圣 经 》， 或 者 别 的 隐秘 的 途 


f& » (8) 


有 的 事情 大 自然 无 法 解释 ， 有 的 现象 在 自然 过 程 中 不 能 独立 发 
生 ， 你 可 以 以 此 证 明神 的 存在 。 佩 利 担心 ， 这 样 的 证 据 会 使 人 们 对 个 
人 信息 产生 兴趣 ， 同 时 ， 因 为 对 上 帝 的 局 示 或 《圣经 》 的 不 同 解读 而 


引发 的 宗教 冲突 可 能 借 此 被 合理 化 。 佩 利 认为 大 目 然 是 神学 的 起 点 ， 
因为 他 认为 ， 基 于 对 观察 大 目 然 得 来 的 公共 信息 是 形成 共识 的 最 大 和 希 


t (9) 


对 佩 利 而 言 ， 自 然 界 证 明了 最 理想 的 社会 是 保守 社会 ， 人 类 遵循 
天 赐 的 自然 天 性 ， 社 会 整体 在 知识 分 子 、 劳 动 者 、 统 治 者 、 工 匠 、 士 
兵 之 间 达 到 最 佳 平衡 。 当 人 们 无 视 这 些 自然 天 性 ( 佩 利 认为 这 些 天 性 
多 来 自 遗传 ) ， 神 的 实用 体系 一 这 个 给 整体 社会 带 来 最 大 利益 的 体 
系 ”就 会 瓦解 。 佩 利 觉得 法 国 大 革命 就 是 这 样 。 人 洁 ) 


对 佩 利 而 言 ， 大 自然 是 上 帝 对 道德 的 例证 。 不 止 器 官 ， 整 个 生态 
系统 都 要 平衡 ， 苦 难 才 会 最 低 限度 发 生 。 佩 利 拿 大 自然 一 人 与 动物 
的 结构 、 器 官 ， 以 及 不 同 物种 之 间 的 关联 一 宣传 上 帝 和 上 帝 的 道德 
法 则 。 佩 利 不 是 科学 工作 者 ， 不 仅仅 是 因为 用 “科学 ”二 字形 容 大 自然 
不 合 时 宜 。 他 运用 自然 史 和 自然 哲学 ， 不 是 为 了 得 出 我 们 今天 称 之 
为 “科学 ”的 结论 ， 而 是 为 了 实现 宗教 主张 。 他 没有 祈求 上 帝 解 释 自 
然 ， 相 反 ， 他 祈求 大 自然 去 解释 上 帝 。《 自 然 神学 》 是 一 部 真正 的 神 
aze o ©) 


19 世 纪 30 年 代 ， 佩 利 的 论点 发 生 了 改变 。 在 1836 年 出 版 的 注释 版 
中 ， 两 位 编辑 亨利 : 布 鲁 厄 好 (Henry Brougham) 和 查尔斯 :贝尔 
(Charles Bell) 给 第 一 段 添 加 了 脚注 ， 最 新 的 地 质 学 发 现 表 明 ， 推 断 
中 一 直 都 在 那里 的 石头 不 是 真 的 ， 因 为 石头 也 是 在 某 个 时 间 形 成 的 。 
这 个 脚注 虽然 也 有 新 的 地 质 知 识 ， 但 它 破 坏 了 佩 利 的 神学 观点 : 设计 
者 和 起 源 无 关 。 随 着 太阳 系 的 形成 、 地 质 构 造 等 新 理论 出 现 ， 永 恒 的 
宇宙 淡出 了 19 世 纪 30 年 代 读 者 的 视线 。 对 他 们 来 说 ， 真 正 的 问题 不 是 
世界 是 否 有 开端 ， 而 是 从 那 开 端 以 后 ， 世 界 是 否 (或 如 何 ) 发 生 了 改 
PRX 


这 就 是 物种 起 源 的 切入 点 。 地 球 上 的 生命 随 着 时 间 发 生变 化 ， 这 
个 问题 非 查 尔 斯 :达尔 文 首创 。 佩 利 在 1802 年 写 道 ， 他 在 思考 引进 新 物 
种 的 两 个 重要 理论 。 第 一 个 是 布 丰 伯 咽 乔 治 -路 易 . 勒 克 莱 伊 尔 的 理论 
(Georges-Louis Leclerc, Comte de Buffon, 1707—1788) |, HEF AW 
了 具有 创造 力 的 粒子 ， 叫 有 机 分 子 ， 天 生 就 会 管理 物质 和 生成 新 生 
命 。 因 为 不 主张 渐进 式 的 出 现 ， 所 以 布 丰 的 理论 并 不 具有 真正 的 进化 
意义 ， 不 过 该 理论 认为 新 物种 在 世界 创立 后 的 某 个 时 间 点 出 现 。 佩 利 
所 说 的 另 一 个 理论 是 由 伊 拉 斯 训 : 达 尔 文 (Erasmus Darwin, 1731— 
1802) 提出 的 ， 伊 拉 斯 席 . 达 尔 文 是 查尔斯 :达尔 文 的 祖父 ， 他 的 一 生 为 
了 新 的 成 长 和 新 的 难题 不 断 奖 强 抗 争 。 佩 利 说 ， 这 才 是 真正 的 进化 
ib. 是“ 好几 代 人 不 断 努力 之 后 ”出 现 的 新 形式 。( 因 


佩 利 坚决 不 认可 布 丰 。 他 认为 布 丰 的 理论 不 对 ， 又 是 无 神 论 ， 他 
说 没有 证 据 表 明 新 物种 的 出 现 是 自然 而 然 的 ， 另 外 ， 布 丰 假 设 自 然 界 
用 其 内 在 的 力量 创造 出 新 物种 ， 这 点 也 没有 证 据 支持 。 佩 利 说 : “ (在 
1802 年 ) 几乎 没有 证 据 能 证 明 曾 经 发 生 过 进化 ， 不 过 这 种 变化 的 发 生 
也 并 非 完 全 不 可 能 。”“ 我 要 称 之 为 无 神 论 的 计划 ，” 他 这 样 写 道 ， 因 
为 "它们 的 原始 习性 和 不 计 其 数 的 品种 ..….. 从 计划 本 身 来 看 ， 都 出 自 一 
位 智慧 的 、 会 设计 的 造物 主 的 授 职 和 任命 。” 伊 拉 斯 席 . 达 和 尔 文 不 同 于 
布 丰 ， 他 没有 假设 世上 存在 创造 性 的 力量 。 成 长 、 遗 传 等 生命 的 自然 
过 程 在 世代 中 逐渐 累积 ， 引 发 新 的 变化 。 不 过 ， 佩 利 并 不 赞同 伊 拉 斯 
席 . 达 和 尔 文 的 看 法 : 逐步 进化 < 消灭 了 终极 原因 ”。 虽 然 佩 利 不 拥护 进化 
论 ， 但 他 也 不 认为 物种 是 特别 的 创造 。 这 是 因为 他 的 设计 者 观点 关注 
目的 性 而 非 起 源 。 佩 利 并 不 认为 ， 进 化 和 他 的 论点 相 矛 盾 (只 要 目的 
论 还 有 一 席 之 地 ) 。 


查尔斯 达尔文 假设 有 这 样 一 种 体系 ， 体 系 里 的 物种 随 厦 时 间 的 推 
移 产 生 进化 ， 不 是 因为 它们 有 什么 与 生 俱 来 的 创造 力 ， 而 是 因为 那些 
更 适应 环境 要 求 的 物种 能 更 好 地 生存 和 繁 衡 。 目 然 选择 不 会 消除 目的 
性 ; 它 能 增加 适应 性 (但 永远 不 会 实现 完全 适应 ) 。 达 尔 文 表示 ， 在 


能 为 生物 带 来 整体 利益 这 个 方面 ， 自 然 选 择 和 佩 利 的 实用 说 有 些 类 
似 。 实 际 上 ，《 物 种 起 源 》 中 提 到 过 一 次 佩 利 ， 不 是 对 他 观点 的 否 
定 ， 而 是 肯定 : © 


自然 选择 永远 不 会 形成 弊 大 于 利 的 身体 结构 ， 这 是 因为 自然 选 
择 只 会 源 于 优势 是 有 益 于 优势 的 存续 。 佩 利 认为 ， 器 官 的 形成 绝 不 
是 要 给 器 官 的 主人 带 去 痛苦 和 伤害 。 如 果 个 体 的 好 坏 达到 平衡 ， 个 
体 有 益 于 整体 。 


虽然 达尔 文 说 他 最 终 发 现 佩 利 的 宗教 性 结论 难以 接受 ， 但 是 他 从 
不 认为 ， 提 出 进化 论 就 得 否定 佩 利 关于 生命 起 源 的 科学 观 。 一 直到 20 
世纪 ， 达 和 尔 文 主义 新 综合 理论 出 现 ， 他 们 意图 直接 抹 掉 一 切 和 生物 目 
的 、 生 物 进程 相关 的 讨论 ， 佩 利 才 以 具有 前 达尔 文生 物 学 思想 的 漫画 
人 物 被 复活 。1925 年 发 生 斯 科普 斯 的 < 猴子 审判 "时 ， 佩 利 几乎 完全 被 
忽略 。 在 审判 中 ， 与 进化 论 的 宗教 对 立 表现 在 与 《圣经 》 冲 突 ， 不 是 
和 自然 神学 冲突 。 史 学 家 和 评论 家 在 1959 年 《物种 起 源 》 百 年 的 时 
候 ， 把 佩 利 拿 出 来 跟 达 尔 文 对 比 ， 这 种 方式 之 前 没有 。 到 了 20 世 纪 80 
年 代 ， 对 佩 利和 达尔 文 关系 的 记载 (如 道 金 斯 所 述 ) 使 《自然 神学 》 
看 似 是 一 部 科学 著作 ， 而 不 是 宗教 著作 。 馈 
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MED 
19 世 纪 的 地 质 学 家 被 分 成 灾变 论 和 均 变 
论 两 大 对 立 阵 营 
RAAE R (Julie Newell) 


根据 我 们 的 作者 | 查尔斯 : 莱 伊 尔 (Charles Lyell) | 与 其 他 地 
质 学 家 的 看 法 ， 我 们 可 以 断言 ， 一 切 地 质 观 测 到 的 事实 和 世界 历史 
属于 同一 类 。 接 下 来 的 问题 摆 在 面前 : 地 质 现 象 的 范围 和 环境 与 所 
收集 的 证 据 是 否 相符 ? 引领 我 们 从 一 种 地 质 状 态 走 同 男 一 种 地 质 状 
态 的 变化 ， 其 长 期 平均 的 强度 统一 吗 ? 变化 是 由 充满 突 发 状况 和 灾 
难 的 纪元 (在 相对 平静 的 时 期 之 间 ) 构成 的 吗 ? 

这 两 种 看 法 在 将 来 的 一 段 时 间 会 把 地 质 世界 划 成 两 个 派别 ， 也 
许 会 被 命名 为 均 变 论 和 灾变 论 。 

一 一 威廉 .惠威 尔 ， 评 《地 质 学 原理 》 (Principles of Geology) 

(1832) 


人 生来 要 么 是 灾变 论 者 ， 要 么 就 是 均 变 论 者 。 可 以 把 人 划分 为 
两 类 ;一 种 人 有 想象 力 ， 他 们 相信 各 式 各 样 的 危机 在 迫近 _ ”物质 
的 、 社 会 的 、 政 治 的 ， 另 一 种 人 拥有 现实 的 灵魂 。 有 人 穷 其 一 生 奸 
造 挪 亚 方舟 ， 为 小 雨 而 绸 缪 ， 也 有 些 人 不 看 气象 甚至 没有 雨伞。 这 
种 基本 的 分 化 在 灾变 论 者 和 均 变 论 者 这 两 个 地 质 学 的 历史 派别 中 表 
露 无 遗 。 


一 一 克拉 伦 斯 : 金 (Clarence King) ，《 灾 变 论 和 进化 》 
(Catastrophism and Evolution) (1877) © 


地 质 学 是 一 门 历史 的 科学 ， 作 为 这 样 一 门 学 科 ， 它 多 侧重 于 准 
确 、 详 细 地 记载 过 去 。 了 解 历 史 依靠 对 证 据 的 探索 ， 找 出 可 以 作 数 的 
证 据 ， 明 日 证 据 之 间 是 怎样 互相 补充 以 再 现 历 史 。 为 发 展 地 质 科学 ， 
地 质 学 家 必须 界定 出 有 效 的 方法 。 这 包括 在 不 同 环境 下 的 大 量 观 测 ， 
以 及 如 何 解读 观测 结果 的 漫长 论证 。 有 良好 的 教育 背景 和 经 验 丰富 的 
会 因此 形成 热烈 而 详尽 的 论证 。 论 证 的 参与 者 往往 被 分 为 两 大 对 立 
阵 章 ， 对 他 们 的 描述 不 是 过 度 简化 束 旦 经 过 算 曲 。 


18 世 纪 晚 期 维尔 纳 学 派 (Wernerian) 和 赫 顿 学 派 (Huttonian) 之 
间 的 纷争 就 是 早期 的 一 例 。 据 说 ， 维 尔 纳 学 派 赞 同 亚伯拉罕 : 戈 特 洛 布 . 
维尔 纳 (Abraham Gottlob Werner, 1749—1817) 的 观点 ， 认 为 地 球 的 
岩石 层 是 海洋 沉淀 而 成 的 。 据 说 ， 赫 顿 学 派 赞同 詹姆斯 : 赫 顿 (James 
Hutton, 1726—1797) 的 观点 ， 认 为 地 热 在 形成 地 球 宕 石 层 时 起 到 了 
主要 作用 。 赫 顿 和 维尔 纳 对 大 量 内 容 给 出 了 非常 详细 看 法 ， 不 止 水 和 
火 这 么 简单 。 许 多 被 贴 上 “ 赫 屯 学派? 或 “维尔 纳 学 派 ” 标 签 的 人 更 关注 
理论 的 实用 性 ， 而 不 只 是 关注 形成 岩石 层 的 理论 体系 。 


赫 顿 的 观点 并 不 是 因为 他 上 自己 的 著作 而 被 从 人 所 知 ， 他 的 著作 只 
EDT GPR ALLAN, RETK ` MEHDUBE © OARRA ohn 
Playfair, 1748—1819) 的 《例证 地 球 之 火 成 学 说 》 (Illustrations of the 
Huttonian Theory of the Earth, 1802) 将 赫 顿 的 思想 更 好 地 介绍 给 了 读 

。 普 莱 费 尔 提 到 另外 一 组 构成 对 比 的 名 词 : 


它 和 现在 的 目的 不 一 样 ， 不 是 为 了 开始 捏造 矿物 界 现象 的 历 
史 。 要 注意 ， 根 据 地 球 起 源 是 水 是 火 ， 这 种 捏造 通常 被 划 归 为 两 大 
类 ;为 了 保持 一 致 ， 近 来 的 追随 者 就 被 冠 以 * 火 成 派 和 “水 成 派 "两 
个 有 趣 的 名 字 。 相 比较 而 言 ， 替 顿 更 属于 火 成 派 ， 虽 然 严 格 说 来 ， 
他 不 该 归 为 任何 一 派 ， 因 为 在 他 的 体系 中 ， 火 和 水 都 起 作用 » (9 


在 现实 中 ， 谁 都 不 属于 某 一 派 。 人 类 几乎 不 能 完美 地 进行 非 此 即 
彼 的 分 类 ， 特 别 是 在 涉及 观点 的 时 候 。 


医 顿 有 三 个 核心 概念 对 后 来 的 地 质 学 思想 影响 深远 : 


现实 论 : 必须 以 目前 可 观测 到 的 方法 ( 即 确实 的 原因 ) 解释 地 
质变 化 。 
渐进 论 ， 必须 限定 地 质 解 释 ， 不 仅 限 定 当 前 所 观测 的 力 的 种 类 
(现实 主义 ， 还 要 限定 被 观测 的 力 的 有 效 比率 。 
时 间 : 现实 论 和 渐进 论 痢 需要 大 量 的 时 间 解 释 可 观测 到 的 地 质 
数据 。 


ÆFIR (1797 一 1875) 所 著 的 地 质 史 上 著名 的 出 版 物 《 地 质 学 
原理 》 (Principles of Geology) 中 ， 上 述 思想 是 核心 。 现 实 论 和 渐进 
论 这 两 个 概念 束 在 1831 年 版 的 第 一 卷 标题 里 ， 地质 学 原理 ， 解 释 从 前 
的 地 表 变 化 ， 以 仍 在 起 作用 的 原因 作为 参考 。 莱 伊 尔 坚信 ， 以 今天 从 
全 世界 范围 内 都 可 以 观测 到 的 同类 地 质 作 用 ， 一 定 可 以 解释 过 去 的 地 
质变 化 ， 例 如 水 的 侵 痢 现象 和 沉积 现象 、 火 山 焊 发 等 。 他 相信 ， 这 些 
力 与 今天 观测 到 的 强度 一 样 ， 都 要 经 过 漫长 的 时 间 才 能 产生 所 看 到 的 
效果 。 莱 伊 尔 用 修辞 手段 将 现实 论 和 渐进 论 融 入 一 个 完整 的 概念 中 。 


莱 伊 尔 同时 期 的 地 质 学 家 兼 牧 师 威廉 :丹尼尔 - 科 尼 比尔 (William 
Daniel Conybeare, 1787—1857) ， 在 回顾 第 一 卷 《 地 质 学 原理 》 时 这 
样 评 论 道 , “我 想 ， 真 正 的 哲学 家 不 会 怀疑 ， 地 质 现 象 的 物理 成 因 都 是 
一 样 的 ， 不 管 其 作用 的 程度 和 强度 怎么 调整 ， 只 是 在 不 同 条 件 下 ， 它 
们 在 不 同 阶段 起 作用 ”。 大 体 上 ， 科 尼 比 尔 认 为 ， 不 会 有 地 质 学 家 不 同 
意 沫 伊 尔 对 地 质 起 因 的 主张 ， 不 过 多 数 地 质 学 家 相信 ， 既 有 的 起 因 在 
不 同 的 条 件 下 产生 不 同 的 作用 。 不 能 在 过 去 未 知 的 条 件 下 猜测 会 发 生 


什么 ， 这 不 是 正确 的 科学 。 于 是 ， 他 将 合理 的 现实 论 原 理 和 猜测 性 的 
渐进 原理 合 二 为 一 。( 包 


哲学 家 兼 科学 史学 家 惠威 尔 在 1832 年 评论 莱 伊 尔 的 《地 质 学 原 
WD) 第 二 着 时 ， 第 一 次 引入 地 质 学 家 另 一 种 非 此 即 彼 的 分 类 : 均 变 论 
和 灾变 论 。 这 种 分 类 目 此 得 以 延 用 ， 但 它 既 没有 清晰 的 定义 ， 应 用 得 
也 不 齐 愤 。 惠 威 尔 和 科 尼 比尔 一 样 坚信 ， 地 质 在 过 去 发 生变 化 的 比率 
是 区 别 莱 伊 尔 的 均 变 论 和 其 他 多 数 地 质 学 家 的 关键 。( 岂 


如 本 篇 引言 中 所 述 ， 惠 威 尔 认为 多 数 地 质 学 家 是 “灾变 论 者 >， 他 
们 主张 导致 地 质变 化 的 因素 在 地 球 史 的 不 同时 期 形成 的 速度 不 同 。 莱 
伊 尔 认 为 ， 认 可 不 同 的 现象 具有 风险 性 ， 这 不 是 科学 。 而 其 他 人 ( 包 
括 惠威 尔 、 科 尼 比 尔 ) 认为 ， 莱 伊 尔 不 认可 力 的 速率 随时 间 可 变 才 有 
风险 性 ， 所 以 不 是 科学 。 不 过 所 谓 的 灾变 论 者 和 均 变 论 者 在 许多 其 他 
重要 的 问题 上 看 法 一 致 ， 甚 至 会 赞扬 彼此 的 工作 © 


均 变 说 等 于 莱 伊 尔 和 "科学 ”， 灾 变 说 等 于 反 莱 伊 尔 的 信仰 ， 两 者 
都 过 分 简化 且 牌 曲 了 莱 伊 尔 这 位 科学 评论 家 的 思想 和 论点 。 莱 伊 尔 的 
对 手 形成 的 地 质 史 观 ， 是 由 莱 伊 尔 本 人 亲自 奠定 的 基础 ， 这 在 莱 伊 尔 
的 《地 质 学 原理 》 第 一 卷 占 有 大 量 篇 幅 。“ 灾 变 论 者 *"， 这 个 由 惠威 尔 
命名 的 术语 ， 是 两 部 分 人 的 混合 体 ， 其 一 ， 否 定 莱 伊 尔 渐 进 论 的 地 质 
学 家 ;其 二 ， 用 《圣经 》 的 权威 性 和 超自然 诠释 地 质 观测 的 作家 。 前 
者 是 得 到 认可 的 科学 家 ， 许 多 人 既 相信 上 帝 又 有 科学 的 态度 ， 比 如 科 
尼 比 尔 ， 后 者 主要 为 大 量 主流 的 读者 服务 ， 他 们 相信 上 帝 但 不 相信 科 
学 。 他 们 的 分 歧 不 在 于 科学 与 宗教 对 立 ， 分 歧 在 于 是 否 接受 用 超自然 
的 信息 和 起 因 进 行 地 质 解释 e © 

很 多 人 知道 并 读 过 莱 伊 尔 的 《地 质 学 原理 》。 该 书 文笔 生动 ， 例 


证 恰当 ， 再 版 多 次 ， 定 价 也 不 贯 。 市 面 上 之 所 以 总 能 看 到 《地 质 学 原 
理 》， 而 且 书 的 内 容 紧 贴 时 代 ， 是 因为 羔 伊 尔 放 弃 了 律师 的 职业 ， 主 


要 依靠 售 书 所 得 谋生 。《 地 质 学 原理 》 有 过 12 个 英 版 ， 至 少 1 个 美 版 
(1842 年 版 ) 。 达 尔 文 也 受到 了 莱 伊 尔 思想 的 部 分 影响 ， 这 让 《地 质 
学 原理 》 的 名 声 大 振 ， 影 响 力 随 之 提升 。 包 


美国 地 质 学 家 和 英国 地 质 学 家 一 样 ， 阅 读 、 思 办、 有 选择 性 地 接 
受 莱 伊 尔 的 重要 思想 。 在 当时 首届 一 指 的 美国 地 质 学 家 中 ， 信 仰 上 带 
的 人 很 普遍 ， 包 括 本 杰 明 :西利 曼 (Benjamin Silliman, 1779— 
1864) 、 爱 德 华 . 希 契 科 克 (Edward Hitchcock, 1793—1864) ` fue 
士 : 德 怀 特 : 达 纳 (James Dwight Dana, 1813—1895) 。 他 们 对 上 帝 的 信 
仰 让 许多 美国 读者 更 加 为 他 们 的 科学 工作 着 迷 ， 并 且 无 损 于 工作 的 公 
正 性 。 他 们 的 著作 完全 是 科学 与 宗教 冲突 的 对 立 面 。 (内 


在 20 世 纪 初 ， 均 变 论 开始 指 对 真正 科学 的 所 谓 实践 ， 反 对 宗教 对 
地 球 史 解 读 的 干预 ， 以 查尔斯 - 莱 伊 尔 及 《地 质 学 原理 》 为 代表 。 灾 变 
论 的 地 质 学 家 则 受到 宗教 和 超自然 力量 的 影响 。 直 到 21 世 纪 初 ,“ 灾 
变 * 起 因 ， 如 外 星 对 地 球 的 影响 ， 冰 川 融化 、 超 乎 想象 的 大 量 洪水 下 
泄 ， 成 了 地 球 地 质 史 中 有 了 科学 解释 的 自然 力量 。 在 越 来 越 多 的 文学 
作品 中 ， 现 代 灾 变 论 者 成 了 重视 证 据 的 遭 慎 科学 家 ， 均 变 论 者 则 被 科 
学 教条 蒙蔽 了 双眼 © © 


目 1832 年 惠威 尔 造 出 “ 均 变 论 者 ”和 “灾变 论 者 ”两 个 词 ， 这 两 个 术 
语 和 地 质 现象 的 理解 几乎 挂 不 上 钓 ， 也 无 关乎 地 质 学 家 的 思想 ， 更 多 
地 被 拿 来 区 分 好 人 和 坏人 。 这 两 个 词 的 定义 始终 不 明确 ， 用 法 也 不 如 
一 。 它 们 既 不 是 地 质 学 家 有 效 目 我 划分 的 两 大 阵营 ， 也 无 助 于 理解 地 
质 学 史 的 分 析 类 别 。 
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神话 1 
达尔文 反对 以 用 进度 进 为 基础 的 拉 马 克 
Y 


小 理 查 德 .W. 伯 克 哈 特 (Richard W. Burkhardt 
J r.) 


著名 生物 学 家 让 - 巴 蒂 斯 特 : 拉 马克 (Jean-Baptiste Lamarck) 
(1744—1829) 所 拥 立 的 (与 达尔 文 的 自然 选择 说 ， 相对 的 理论 认 

为 ， 进 化 来 自 获 得 性 遗传 。 拉 马克 说 ,个体 将 自 喘 获得 的 变化 遗传 
给 其 后 代 ， 既 有 身体 上 的 ， 也 有 行为 上 的 ..….... 达 尔 文 进化 论 与 之 相 
反 ， 认 为 变化 并 非 由 经 验 而 来 ， 却 是 个 体 之 间 既 有 的 遗传 差异 的 结 
E o 

一 一 彼得 . 雷 文 (Peter H. Raven) 和 乔治 -B. 约翰 过 (George B. 
Johnson) ，《 生 物 学 》 (Biology) (2002) (8) 
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代 之 以 目 然 选 择 。 上 段 的 引言 就是 例子 ， 是 该 领域 最 佳 的 文章 之 一 。 


这 类 描述 存在 两 个 基本 问题 ， 第 一 ， 获 得 性 遗传 用 进 废 退 的 
遗传 作用 一 一 并 不 是 拉 马 克 生 物 机 体 变 化 学 说 的 主要 因素 ; 第 二 ， 达 
尔 文 坚信 用 进 废 退 的 作用 可 以 取得 遗传 ， 它 “以 一 种 重要 的 方式 ”辅助 
着 自然 选择 说 。( 时 而且， 对 于 从 用 进 废 退 中 获得 的 性 状 如 何 代 代 相 
传 ， 拉 马克 从 未 给 出 过 任何 解释 ， 但 达尔 文 却 在 其 “暂时 性 的 泛 生 论 假 
说 "中 给 了 说 明 。( 里 最 绝 的 是 ， 达 尔 文 在 给 自己 的 职业 生涯 画 上 句点 


之 前 ， 颇 为 自信 地 说 ， 他 比 别人 观测 到 了 更 多 的 用 进 废 退 的 遗传 作用 
WR (|) 


我 们 先 来 看 拉 马 克 。 在 他 的 进化 论 体 系 中 ， 功 能 遗传 当然 占有 重 
要 的 一 席 之 地 ， 不 过 ， 其 实 拉 马 克 提 出 的 是 双 因素 理论 ， 功 能 遗传 位 
居 其 次 ， 并 不 是 最 重要 的 主导 因素 。 功 能 遗传 在 拉 马 克 对 物种 变化 的 
看 法 中 实 属 关键 ， 但 是 他 的 生物 机 体 变 化 理论 内 容 更 广泛 。 拉 马克 的 
辛勤 付出 因此 得 以 体现 。 他 为 动物 的 不 同 生活 形态 之 间 的 密切 关系 描 
绘 概 狐 ， 并 解释 其 成 姑 。( 迪 


卡尔 - 林 奈 (Carl Linnaeus, 1707—1778) 把 让 人 眼花 综 乱 的 动物 
形态 分 成 昆虫 和 蠕虫 两 大 类 ， 不 能 令 人 满意 。 拉 马克 身 为 巴黎 目 然 历 
史 博 物 馆 的 无 疹 椎 动物 学 教授 ， 目 然 试 图 重新 分 类 。 拉 马克 紧 紧 追随 
着 植物 学 的 领军 人 物 裕 苏 (Antoine-Laurent de Jussieu, 1748— 
1836) 、 动 物 学 的 领军 人 物 乔 治 : 届 维 时 (Georges Cuvier, 1769— 
1832) 的 脚步 ， 他 明白 ， 确 定 生命 体 彼此 之 间 最 大 相似 度 (或 是 最 小 
相似 度 ) 的 最 佳 方法 ， 是 要 衡量 其 内 在 器 官 而 非 其 外 在 形态 。 因 而 他 
AR, WARM BARI KA, AAPA IK, ih 
可 以 看 出 这 些 大 类 是 个 复杂 性 或 升 或 降 的 序列 ， 这 取决 于 排列 的 起 点 
是 最 简单 还 是 最 复杂 的 物种 。 到 了 1800 年 ， 他 终于 将 七 大 类 无 奉 椎 动 
物 珊瑚 虫 、 放 射 虫 、 蠕 虫 、 昆 虫 、 蛛 形 纲 动 物 、 甲 党 纲 动 物 、 软 
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别 开 来 。1815 年 ， 他 开设 了 六 种 无 脊椎 动物 课程 。( 思 ) 


也 和 是 在 1800 年 ， 拉 马克 开始 告诉 他 的 学 生 ， 生 物 有 可 突变 性 。 他 
的 初期 教学 多 是 物种 范畴 ， 但 是 他 认为 ， 大 自然 的 开端 是 极为 简单 的 
生命 形式 ， 目 此 先后 产生 了 其 他 一 切 生命 ， 对 此 他 也 表达 过 更 广泛 的 
观点 ， 只 征 没 那 么 明确 。 在 他 对 这 一 观点 加 以 有 说 服 力 的 前述 之 后 两 
年 ， 他 致 促 学 生 : 


从 最 简单 的 升 至 最 复杂 的 ， 放 手 最 不 完美 的 微生物 ， 提 升 等 级 
转向 系统 和 官能 都 最 丰富 的 动物 ， 保 护 好 群体 中 的 关系 秩序 。 那 么 
你 就 握 有 真正 的 线索 ， 串 联 起 大 自然 的 一 切 作品 ， 你 会 不 带 偏见 地 
看 清楚 大 自然 前 进 的 秩序 ， 继 而 相信 ， 正 是 大 自然 最 简单 的 生命 作 
品 先后 产生 了 其 他 一 切 生命 。 昌 


在 之 后 的 15 年 间 ， 拉 马克 详细 阐述 了 各 种 生命 形式 的 形成 。 他 主 
张 ， 动 物 等 级 复杂 性 具有 增加 的 趋势 ， 这 比 竞 争 因素 一 -阻止 动物 等 
级 完全 正规 化 的 因素 更 为 重要 。 他 在 1809 年 的 《动物 哲学 》 
(Zoological Philosophy) 中 写 道 : “我 们 可 以 看 到 一 切 动物 所 处 的 现 
状 ， 一 方面 动物 来 目 不 断 增加 的 系统 构成 一 一 往往 会 形成 正规 化 的 阶 
段 ， 而 另 一 方面 它们 又 受到 大 量 差 别 极 大 的 环境 的 影响 ， 这 些 环境 往 
往 在 不 断 破坏 那些 不 断 增加 的 系统 构成 的 阶段 正规 性 。”( 洁 ) 6 年 以 后 ， 
他 在 《无 疹 椎 动物 自然 中》 (The Natural History of the Invertebrates) 
这 本 伟大 专著 的 第 一 卷 中 谈 起 了 动物 多 样 性 有 “两 个 彼此 顾 具 差异 化 的 
原因 ”*”。 其 中 “第 一 个 有 旦 主要 的 原因 ”一 一 使 动物 生命 有 能 力 逐 步 使 其 结 
构 复 杂 化 ; 第 二 个 原因 来 目 各 种 环境 要 素 的 影响 ， 与 第 一 个 原因 无 
天 。 这 个 原因 导致 “ 系 ” 与 “ 系 ” 之 间 存 在 差异 ， 令 种 系 上 出 现 不 那么 简 
单 的 分 支 ， 使 不 同 的 器 官 系统 中 出 现 某 种 异常 。( 因 


拉 马 克 认为 ， 是 所 谓 “ 生 命 的 力量 "导致 复杂 性 增加 ， 他 用 完全 唯 
物 主义 的 词语 解释 道 ， 这 种 力量 像 液体 在 动物 体内 流动 ， 塑 造 出 通 
道 、 器 官 ， 经 过 漫长 岁月 渐渐 令 动 物 的 结构 趋 于 复杂 。( 屿 按照 他 的 说 
法 ， 环 境 因素 对 生命 体 的 影响 比较 间接 。 他 进一步 解释 道 ， 动 物 根 据 
位 置 、 温 度 、 气 候 的 变化 形成 新 的 习惯 。 在 习惯 形成 的 过 程 中 ， 它 们 
会 不 同 程度 地 减少 某 些 器 官 的 使 用 。 这 又 反 过 来 重 塑 动物 的 官能 和 结 
构 ， 使 它们 可 以 保护 和 繁衍 自 己 这 一 代 。 乌 
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废 退 产生 的 重 塑 被 一 代 一 代 遗 传 下 去 。 这 与 用 进 废 退 的 遗传 效应 有 
天 ， 他 给 出 的 特例 目 此 以 后 束 和 他 的 名 字 紧 密 联系 在 了 一 起 ， 如 长 膀 
子 长 前 腿 的 长 颈 应 ， 是 为 了 能 够 着 高 树 上 的 叶子 而 努力 了 几 代 的 结 
果 。 这 也 是 《动物 哲学 》 中 那 “两 条 法 则 ”的 重点 ， 并 且 总 是 被 认为 是 
他 的 全 部 理论 : 


第 一 法 则 :每 一 种 还 处 于 形成 期 的 动物 ， 其 任何 器 官 车 经 过 较 
频繁 、 较 持续 地 使 用 ， 就 会 逐渐 成 形 、 发 达 ， 使 之 具有 与 其 使 用 时 
效 成 正比 的 能 力 ， 反 之 ， 若 该 器 官 不 持续 使 用 ， 则 在 不 知 不 觉 间 就 
SEI L, AMERRE, BAHAET IL 

第 二 法 则 :动物 种 群 由 于 长 期 受到 环境 因素 的 影响 ， 自 然 会 至 
使 其 个 体 有 得 有 失 ， 因 此 ， 如 果 这 种 获得 性 的 改变 对 雌雄 动物 、 对 
新 生 的 个 体 都 是 一 样 的 ， 由 于 某 器 官 的 经 常 使 用 或 久 旷 不 用 ， 那 么 
它 就 得 以 遗传 ， 在 下 一 代 新 生 的 个 体 中 存续 。 人 由 


显然 ， 拉 马克 并 没有 将 获得 性 遗传 据 为 已 有 。 关 于 获得 性 遗传 如 
何 能 一 代 代 传 下 去 ， 他 觉得 没有 必要 收集 相关 证 据 或 是 用 实验 证 明 ， 
也 没 必要 进行 大 胆 的 假设 。1815 年 ， 他 承认 ， 这 个 目 然 法 则 真实 、 殴 
ae 
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然而 ， 认 同 功能 遗传 在 拉 马 克 时 期 是 众所周知 的 观点 ， 并 不 等 于 
拉 马 克 不 是 这 一 观点 的 原创 。 别 的 相信 功能 遗传 的 作家 通常 并 不 相信 
它 能 一 直 延 续 下 去 ， 其 至 能 产生 新 物种 。( 同 承认 该 法 则 的 重要 性 ， 以 
及 其 对 动物 具有 惊人 多 样 性 之 缘由 的 启发 性 ， 才 是 拉 马 克 的 独创 之 处 
和 重点 。 他 说 ， 自 己 对 这 项 成 就 深 感 满 足 ， 胜 过 建立 起 “ 纲 、 目 、 许 多 
属 及 大 量 的 种 ”。 这 种 成 绩 ， 他 说 ， 别 的 动物 学 家 把 这 种 事 当 作 唯一 的 
MANA e | 


我 们 再 来 看 看 达尔 文 。 如 前 所 述 ， 达 和 尔 文 深信 获得 性 遗传 ， 尽 管 
他 同样 深信 ， 自 然 选择 说 是 器 官 发 生变 化 的 要 因 。 在 1859 年 《物种 起 
源 》 的 首 版 中 ， 他 说 :“ 我 认为 ， 无 须 质 疑 ， 家 畜 之 用 ’ 令 某 些 部 分 加 
强 及 增 大 ， 而 : 废 ,将 其 削弱 ， 这 种 改进 得 以 继承 。" 沁 比如 他 指出 ， 家 
养 的 鸭子 比 野鸭 的 翅膀 小 ， 但 是 腿 骨 大 ， 显 然 由 于 比 野鸭 飞 得 少 而 走 
得 多 。 同 样 ， 许 多 家 养 动 物 耳 打下 垂 ， 与 其 野生 同类 坚 直 的 耳 朱 形成 
对 比 ， 似 乎 因为 “无 须 警 觉 危险 的 动物 ， 就 不 用 耳 人 杂 上 的 肌肉 了 ”。 与 
之 相仿 ， 达 尔 文 把 某 些 穴居 动物 的 眼 盲 归 仆 于 “完全 不 使 用 ”双眼 ， 他 
表示 ， 贞 鼠 和 其 他 穴居 路 雌 动 物 退 化 的 眼睛 正 是 说 明 “ 自 然 选择 让 功能 
的 废弃 发 生 作 用 ”。 


达尔 文 认为 不 必 将 功能 遗传 认 作 是 拉 马 克 的 观点 ， 这 就 格外 有 趣 
了 。 拉 马克 曾 呼吁 用 功能 废弃 的 获得 性 遗传 解释 家 养 的 鸭子 为 何不 能 
像 野鸭 一 样 飞行 ， 刍 鼠 为 何 只 有 退化 的 眼睛 ， 但 是 达尔 文 并 没有 引用 
他 在 这 方面 的 说 法 。 包 | 


达尔 文 在 整个 职业 生涯 中 都 试图 拉 开 目 己 与 拉 马 克 的 距离 。 他 认 
为 ， 拉 马克 的 进行 论 不 够 充分 且 总 倾向 于 凭空 增加 复杂 性 。 他 还 认 
为 ， 拉 马克 的 观点 : ae Ratt BA sia BO AB EN], x 
非常 错误 的 〈 这 和 拉 马 克 的 看 法 并 不 一 致 ， 这 是 他 写作 时 粗心 大 意 而 
受 的 指责 ) 。 这 可 能 是 达尔 文 唯一 一 次 明确 地 把 功能 遗传 和 拉 马 克 的 
名 字 放 在 一 起 ， 他 这 样 举例 正 是 因为 他 相信 功能 遗传 没 用 而 目 然 选 择 
有 用 。 达 和 尔 文 在 写 昆 虫 的 特别 本 能 和 无 性 昆虫 的 结构 时 说 : “生物 群落 
中 完全 不 育 的 成 员 之 活动 、 习 惯 、 意 愿 ， 绝 不 会 影响 有 生育 能 力 成 员 
的 构造 和 本 能 一 一 它们 独自 生育 后 代 。” 他 继续 写 道 :“ 没 人 推进 无 性 
昆虫 这 一 和 拉 马 克 知名 学 说 相悖 的 范例 ， 使 我 颇 为 惊讶 。* 呈 

这 表示 ， 达 尔 文 认为 功能 遗传 是 确实 存在 的 现象 。 他 1868 年 的 壮 


作 《 动 物 和 植物 在 家 养 下 的 变异 》 (The Variation of Animals and 
Plants under Domestication) 的 目的 之 一 是 为 了 解释 “任何 部 分 长 期 使 


用 或 长 期 不 用 ， 身 体 或 是 观念 有 所 改变 ， 其 结果 都 能 被 遗传 >。 他 认 
为 “不 会 有 比 这 更 费解 的 问题 了 ”"， 并 高 兴 得 觉得 自己 找到 了 解决 办 
法 。 他 在 泛 生 说 这 一 临时 性 假说 中 做 出 假设 ， 身 体 细胞 分 离 出 遗传 粒 
HERE" (gemmules) ， 通 过 复制 遗传 给 后 代 。 他 提出 ， 身 体 细胞 由 
于 使 用 或 不 使 用 产生 改变 时 ， 会 随 之 产生 改变 了 的 微 芽 。 镶 


1872 年 ，《 物 种 起 源 》 的 第 六 版 ， 达 尔 文 把 自然 选择 表述 为 生物 
机 体 改 变 的 主要 成 因 ， 不 过 他 又 把 “使 用 部 分 和 不 使 用 部 分 的 遗传 作 
用 ”单独 列 出 ， 作 为 形成 自然 选择 的 “重要 形式 ”， 相 对 于 其 他 (至 少 在 
适应 方面 ) “不 重要 的 形式 *。 他 同时 抱怨 说 ， 曲 解 他 的 人 说 他 “认为 只 
有 自然 选择 有 物种 改变 "， 而 忽视 了 自己 关于 用 进 废 退 的 重要 表达 。 他 
带 着 出 版 著作 中 鲜 有 的 怒气 说 道 : “能 始终 失实 也 真是 了 不 起 ， 但 是 科 
学 史 表 明 ， 所 幸 这 种 了 不 起 不 会 持久 o M2) 


本 方 和 本 书 一 样 ， 证 明了 达尔 文 这 人 句 话 的 前 半 部 分 说 得 没 错 ， 但 
古 后 半 部 分 号 过 于 乐观 了 。 尺 管 史学 家 努力 揭 开 津 见 的 神话 ， 但 许多 
关于 科学 史 的 神话 依然 存续 。 其 中 吏 包 括 用 进 废 退 的 遗传 作用 是 拉 马 
克 进 化 论 的 主要 机 制 ， 而 达尔 文 对 其 予以 否定 的 说 法 。( 固 虽然 我 们 已 
将 这 些 神话 的 雇 误 展示 清楚 ， 但 却 不 认为 这 束 是 终结 。 
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MALL 
达尔 文秘 密 研 究 进化 论 二 十 多 年 ， 各 种 
担忧 是 他 迟 迟 没有 发 表 该 理论 的 主因 
罗伯特 -J. 理 查 效 (Robert J. Richards) 


达尔 文 绝 不 会 让 进化 论 思 想 与 重要 的 科学 家 背道而驰 一 一 他 是 
在 二 十 年 后 被 迫 这 样 的 。 
迈克 尔 : 鲁 斯 (Michael Ruse) ，《 定 义 达 尔 文 》 


(Defining Darwin) (2009) 


ere 本 书 的 主题 之 一 : Œ) 达尔 文 迟 述 不 出 版 的 动机 。 他 长 
惧 迫 害 ， 旦 惧 嘲 弄 ， 不 仅 因为 进化 论 不 受 欢 迎 ， 还 因为 唯物 主义 文 
持 者 会 遭 到 更 为 激烈 的 报复 。 
一 一 霍华德 .E. SA (Howard E. Gruber) , 《达尔 文 论 人 》 
之 序言 (prefer to Darwin on Man) (1974) B 


KAAR, 有 两 个 假设 围绕 着 达尔 文 的 《物种 起 源 》。 ， 他 
悄悄 地 用 20 多 年 时 间 研 究 进化 论 ， 他 之 所 以 这 样 是 因为 害怕 。 
什么 呢 ? 有 各 种 各 样 的 害怕 : 害怕 被 拿 来 和 他 的 祖父 伊 拉 斯 误 : 达 尔 文 
和 法 国 博物 学 家 拉 马 克 相 提 并 论 ( 见 神话 10) ， 害 怕 被 控 为 无 神 论 、 
唯物 主义 、 伪 科学 一 一 北 模 作 样 的 科学 ， 尴 碎 的 推测 。 其 二 ， 这 种 芍 
惧 一 直 使 他 止步 于 出 版 相对 论 ， 他 的 伟大 著作 故而 迟 迟 没有 面世 。 


前 些 日 子 ， 我 做 了 项 调查 ， 想 知道 学 者 对 所 谓 的 达尔 文 迟 迟 不 出 
版 《物种 起 源 》 这 个 说 法 的 态度 。( 辐 调 查 中 问 道 "这 个 问题 是 否 有 意 
思 ”， 毕 竞 学 者 们 不 想 把 时 间 淄 费 在 微不足道 的 事情 上 ， 只 愿 回答 真正 
有 意思 的 提问 。 什 么 又 十 有 意思 的 提问 呢 ? 触及 重要 人 人 物 的 核心 思 
想 ， 当 然 琵 有意思， 达尔 文 所 谓 的 推迟 出 版 正 符合 这 个 标准 。 另 一 个 
条 件 生 学 者 群体 的 期 望 值 。 达 尔 文 为 进化 论 伦 费 了 大 量 的 时 间 和 精 
Jj: 从 他 结束 小 猎犬 号 之 旅 (1836 年 ) 到 《物种 起 源 》 出 版 (1859 
年 ) ， 达 尔 文 不 断 地 记录 着 与 进化 论 相 关 的 笔记 ; 他 和 许 许 多 多 的 博 
物 学 家 往来 书信 ， 他 们 或 许 能 回答 他 对 物种 的 疑惑 ， 他 人 研 完 环 手 的 难 
Ji. 他 进行 了 大 量 实 蛤 ; 他 开始 构思 一 本 会 令 《 物 种 起 源 》 相 形 见 绸 
的 书 ， 这 本 巨著 更 加 宏伟 却 从 未 得 以 出 版 ，《 物 种 起 源 》 只 是 它 的 纲 
要 。 所 以 ， 达 尔 文 的 推迟 似乎 束 显 得 有 意思 了 。 


最 后 一 个 决定 条 件 是 学 者 是 否认 为 该 问题 有 意思 ， 也 就 是 说 ， 别 
人 已 经 开始 处 理 的 问题 ， 后 来 的 学 者 往往 愿意 接 下 去 进行 。 自 1959 年 
达尔 文学 说 百年 庆 之 后 ， 学 者 们 才 开 始 关 注 他 迟 迟 不 出 版 的 事情 ， 即 
便 这 种 关注 既 分 散 又 松散 。 比 如 ， 约 翰 : 格 林 (John Greene, 1917— 
2008) 在 《亚当 之 死 》 (Death of Adam, 1959) 中 顺带 说 过 ， 达 和 尔 文 
在 提出 他 的 “大 胆 假设 * 时 极其 谨慎， 因为 他 曾经 辣 友 人 约瑟夫 : 胡 元 
(Joseph Hooker, 1817—1911) 表示 ， 自 己 的 理论 就 “ 像 是 承认 犯 下 谋 
A 20 W.F (J.W. Burrow, 1935—2009) 认为 ，1844 年 罗 伯 
特 :- 钱 伯 斯 (Robert Chambers, 1802—1871) 在 其 匿名 著作 《自然 创造 
Aw) (Vestiges of the Natural History of Creation) 中 的 进化 观点 
jE3$ 2 DER, TAR ICU Re A TAR A d EN Fn * AP 
Esk, MARR MERHER I DE AIA RC, Ste 
CEA CHAU, RENo +R Oem CE 
于 1940 年 ) AAS ETR— SX: FLD ARAB A ASF MT Bh SEE” , 
Fe (tH BRAY A 。 OREH SAE (Howard Gruber, 1922—2005) 
总 结 了 他 所 理解 的 达尔 文 的 原始 您 惧 。 他 细 读 达尔 文 的 笔记 ， 将 目光 


集中 在 一 些 段落 上 。 博 物 学 家 对 达尔 文学 说 的 唯物 主义 作用 较 敏感 的 
段落 ， 格 和 鲁 伯 认为 传统 的 西方 文明 比 进化 论 本 身 更 具 破 坏 性 。( 岂 史 带 
芬 . 杰 . 古 尔 德 (Stephen Jay Gould, 1941—2002) 曾 用 一 整 篇 文章 讨论 
达尔 文 的 推迟 发 表 ， 他 赞同 格 鲁 伯 的 观点 ， 正 是 是 惧 唯物 主义 的 指控 
让 达尔 文 举 步 不 前 。 人 党 阿 德里 安 . 德 斯 蒙 德 (Adrian Desmond) ifi 
斯 -摩尔 (James Moore) 在 合 著 的 《达尔 文 : 一 位 备 受 折磨 的 进化 论 
者 的 一 生 》 (Darwin: The Life of a Tormented Evolutionist, 1991) 中 
说 ， 这 位 年 轻 英国 人 的 磨难 植 根 于 一 种 认 知 ， 即 认为 进化 论 的 唯物 主 
义 把 他 和 社会 激进 分 子 画 上 等 号 ， 足 以 让 科学 同行 把 谴责 声 暴 降 在 他 
的 头 上 。( 思 甚至 连 《 纽 约 客 》 也 被 这 件 事 的 名 气 打开 了 一 道 缺 口 。 亚 
当 . 高 普 尼 克 (Adam Gopnik) 关于 达尔 文成 就 的 行文 (2006) 开篇 : 
达尔 文 推迟 发 表 进 化 论 的 事情 如 今 几 与 哈姆雷特 齐名 ， 内 文 谈 起 大 家 
普遍 的 看 法 ， 即 达尔 文 乃 是 因为 “ 惯 怕 受 到 有 权 有 势 者 和 顽固 分 子 的 攻 
击 " 才 迟 迟 没 有 出 版 进化 论 的 。 佑 因此 ， 从 1959 年 直到 21 世 纪 初 期 ， 
学 者 为 达尔 文 所 谓 迟 到 了 二 十 多 年 的 理论 出 版 找到 了 种 种 理由 。 


然而 ， 真 的 是 迟到 吗 ? 达尔 文 没有 早早 完成 《物种 起 源 》 的 假设 
意味 着 ， 他 完成 着 作 的 路 早已 打开 ， 却 被 缺乏 决心 一 一 或 一 种 无 由 来 
的 您 惧 一 一 阻碍 。 我 曾 在 一 篇 文 草 中 说 过 一 段 老 生 第 谈 的 话 ， 人 类 的 
多 数 行为 是 由 很 多 对 个 人 有 影响 力 的 原因 决定 的 。 我 认为 ， 大 多 数 原 
因 表 明 这 20 年 的 间隔 的 确 有 些许 分 量 ， 史 学 家 的 任务 是 恰 当 分 配 这 些 
分 量 。 不 过 ， 人 们 似乎 忽视 了 一 些 重 要 的 因素 ， 即 达尔 文 日 益 复 洒 的 
描述 ， 他 对 大 量 重 要 问题 的 认识 ， 必 须 解 决 它 们 ， 进 化 论 才能 取得 成 
功 。 


在 这 些 具有 重大 意义 的 问题 中 ， 其 中 一 个 便 是 群居 昆虫 现象 : T 
蜂 和 工 蚁 的 “惊人 的 直 党 ”一 一 蜜蜂 的 正六 角形 蜂 呈 ， 某 些 种 类 的 曲 蚁 
具有 奴隶 行为 ， 群 居 昆 虫 的 兵 虫 会 目 我 牺牲 。 在 19 世 纪 40 年 代 ， 达 和 尔 
文 开 始 渗 为 担心 ， 目 然 选 择 显然 无 法 解释 这 些 物 种 的 协作 和 利他 行 
为 ， 因 为 选择 仅 对 行为 特征 的 所 有 者 而 不 是 接受 者 产生 好 处 。 不 过 ， 


这 还 不 是 最 严峻 的 难题 。 工 蜂 和 工 蚁 不 能 生育 ， 它 们 没有 后 代 可 以 遗 
传 它们 有 益 的 行为 。 达 尔 文 在 一 份 1848 年 的 手稿 中 表示 自己 遭遇 了 “前 
所 未 有 的 最 大 困难 ”。( 岂 在 《物种 起 源 》 中 ， 他 坦率 地 承认 ， 他 最 初 
认为 无 性 昆虫 的 本 能 问题 对 他 的 整个 理论 都 是 致命 的 。 人 党) 他 不 会 就 这 
样 放 任 这 一 难题 不 闻 不 问 ， 因 为 这 似乎 显示 出 ， 只 有 神 有 智慧 教会 窜 
蜂 几 何 学 。 那 么 ， 这 就 出 现 了 一 个 没有 轻易 结论 的 重大 问题 。 到 了 
1858 年 ， 达 尔 文 才 在 完成 《物种 起 源 》 书 稿 的 阵痛 中 找到 了 答案 。 他 
终于 确定 ， 自 然 选 择 让 整个 蜂 群 或 群 族 自由 选择 出 了 碰巧 具备 优势 性 
状 的 昆虫 群体 。 伟 


我 发 现 ， 达 和 尔 文 觉得 他 在 推出 进化 论 之 前 必须 解决 两 大 重要 课 
题 。 第 一 ， 是 性 状 分 异 (divergence) 这 一 难题 ，19 世 纪 50 年 代 之 前 达 
尔 文 把 它 漏 掉 了 : 是 什么 导致 端 始 种 (incipient species) 彼此 产生 性 
状 差异 ， 使 不 同 的 属 产生 更 大 的 形态 学 差距 ? 他 说 这 “对 我 的 理论 而 言 
是 最 为 严重 的 异议 ”， 他 显然 忘 了 自己 还 对 血液 中 冰 的 主要 来 源 有 过 疑 
惑 。 人 所 因为 解决 了 分 异 问 题 ， 他 在 书 中 加 上 了 大 概 80 页 手稿 。( 转 


达尔 文明 白 ， 受 人 尊敬 的 自然 科学 理论 理应 具备 数学 元 素 ， 于 是 
他 开始 从 数学 角度 证 明 物 种 的 形成 。 他 用 12 本 大 部 头 的 植物 类 书籍 ， 
从 统计 学 的 角度 分 析 大 的 种 与 小 的 种 之 间 的 数量 对 比 (大 的 种 即 种 类 
非常 多 的 种 ， 小 的 种 即 相对 确定 的 种 ) ， 他 还 将 大 的 属 〈 即 属 内 包括 
大 量 的 种 ) 和 小 的 属 进行 了 数量 对 比 。 这 种 计算 似乎 肯定 了 他 在 理论 
中 对 种 的 遗传 模式 的 预测 ， 也 就 是 ， 大 的 属 包括 很 多 种 ， 这 说 明 种 是 
从 属 的 不 同 种 类 产生 。 约 琴 夫 . 道 尔 顿 . 胡 克 建议 不 要 把 计算 的 细节 放 入 
《物种 起 源 》， 免 得 成 了 数学 家 垂 沽 的 目标 ， 于 是 达尔 文 仅 写 出 结 
论 ， 没 有 罗列 数字 。( 周 正 因此 ， 他 在 植物 数据 上 花费 了 大 量 的 时 间 和 
精力 ， 却 保留 了 证 据 。 


第 二 ， 除 了 解决 花费 大 量 时 间 的 主要 问题 ， 达 尔 文 还 进行 了 一 位 
优秀 的 博物 学 家 理应 进行 的 实验 ， 以 实证 举证 。 他 把 种 子 浸 在 海水 中 


数 周 ， 以 确定 海岛 植被 的 来 源 ， 他 饲养 品种 珍奇 的 鸟 子 ， 然 后 洒 交 以 
揭示 其 后 代 的 关系 ; 他 种 了 几 块 不 同 品种 的 草地 ， 比 较 它 们 的 竞争 力 
优势 ， 他 解剖 不 同 物种 的 胚胎 ， 证 明 肚 胎 比 成 体形 态 之 间 的 相似 度 更 
高 。 这 一 类 实验 ， 还 有 其 他 实验 ， 全 都 很 耗 时 ， 它 们 给 达尔 文 的 理论 
提供 了 证 据 基 础 ， 为 达尔 文 赋予 了 实验 者 的 权威 性 一 一 他 不 只 是 一 位 
被 动 的 观察 者 。 


这 些 还 只 是 达尔 文 为 使 他 的 论点 极为 可 信 而 必须 越过 的 主要 障 
碍 ， 以 及 他 觉得 必要 的 实验 。 我 们 必须 时 刻 记 着 ， 彼 时 他 正在 给 出 看 
法 ， 用 他 的 话说 ， 那 还 是 个 “很 长 的 看 法 ”。( 央 1859 年 之 前 ， 他 的 其 他 
主要 著作 大 多 是 说 明文 。 当 达尔 文 终于 对 罗 伊 峡谷 的 “平行 路 ” (the 
parallel roads of Glen Roy) (1839) 之 成 因 大 着 胆子 提出 相当 复杂 的 
想法 时 ， 却 被 路 易 斯 : 阿 加 西 斯 (Louis Agassiz, 1807—1873) F15% 
头 烂 哲 。 伟 阿 加 西 斯 后 来 说 ， 这 些 苏格兰 山 稍 的 形成 并 非 如 达尔 文 所 
说 是 大 海运 动 造成 的 ， 而 是 由 于 冰川 湖泊 后 退 形 成 。 达 尔 文 承认 ， 自 
已 关于 罗 伊 峡谷 的 论证 是 “一 场 巨大 的 失败 ”， 他 为 此 而 羞愧 ”。 亿 ) 
《物种 起 源 》 中 复杂 论点 的 形成 当然 需要 时 间 ， 特 别 是 当 毁 灭 性 的 错 
误 有 可 能 就 盘旋 在 它 的 上 方 。 


2007 年 ， 约 翰 . 范 .维尔 (John van Wyhe) 认为 ， 尽 管 在 过 去 50 年 
间 ， 许 多 学 者 做 出 了 郑重 声明 和 假设 ， 相 信 达 尔 文 推迟 发 表 进 化 论 仅 
仅 是 一 个 神话 传说 ， 与 相信 他 在 1858 年 之 前 将 其 秘 而 不 宣 并 无 二 致 。 
(时 维尔 的 解释 是 ， 这 些 假设 是 因为 学 者 毫 无 批判 地 接受 了 以 前 史学 家 
的 看 法 ， 而 那些 人 没有 接触 过 达尔 文 文集 的 所 有 笔记 、 手 稿 、 信 件 。 
( 生 维 尔 重点 研究 其 中 一 种 看 法 ， 即 黑 惧 是 达尔 文 不 肯 让 人 知道 进化 论 
的 原因 。 他 说 ， 尚 无 证 据 显示 ， 这 位 迟钝 的 英国 人 之 所 以 没有 发 表 进 
化 论 ， 并 不 是 因为 被 精英 们 愤怒 吓 破 了 胆 。 


想 要 探寻 任何 一 个 人 的 思想 ， 发 现 其 作为 或 不 作为 的 动机 ， 相 当 
困难 ， 尤 其 在 他 故去 已 久之 后 。 所 以 这 件 达 尔 文 的 谜 案 束 有 点 难度 


了 。 他 倒是 留 下 了 旅行 日 志 、 文 章 、 信 件 、 手 稿 ， 线 索 顾 为 丰富 。 根 
据 这 些 证 据 ， 我 们 可 以 不 失利 地 这 样 推测 : 虽然 我 所 说 的 两 个 假设 属 
于 神话 的 范畴 ， 但 我 们 也 应 前 记 ， 毕 竟 总 有 一 些 真相 与 神话 相 随 。 


认为 是 垦 惧 使 达尔 文 止步 的 看 法 自然 就 是 虚构 了 。 在 那 20 年 间 ， 
他 除了 处 理 大 家 族 的 事务 ， 还 在 不 停 地 研究 理论 、 收 集 证 据 、 解 开 面 
前 的 难题 。 德 斯 蒙 德 和 摩尔 在 达尔 文 传记 中 把 他 塑造 成 一 位 饱 受 磨难 
的 进化 论 者 ， 他 在 挂 毯 后 面 琴 琴 发 拌 ， 旦 惧 革 命 者 ， 且 惧 高 高 在 上 的 
教会 人 士 ， 旦 惧 自 命 不 凡 的 人 们 一 “这 不 过 是 具有 戏剧 效果 的 神话 嗣 
了 。 不 过 ， 达 尔 文 确实 担心 过 对 “早期 天 文学 家 的 迫害 ”， 他 也 确实 表 
示 自 己 “ 恩 惧 一 切 分 类 学 科 会 有 大 规模 的 ( 极 大 恶意 的 ) Jor ^ CO 
经 常 回顾 进化 论 的 实际 作用 。 他 当然 清楚 地 知道 ， 科 学 社会 把 他 祖父 
伊 拉 斯 席 : 达 尔 文 、 拉 马克 和 钱 伯 斯 的 进化 思想 都 反击 得 一 文 不 值 。( 馈 
我 们 还 记得 ， 是 莱 伊 尔 推 了 达尔 文 一 把 ，《 物 种 起 源 》 才 开始 创作 。 
这 些 点 点 滴 滴 的 迹象 ， 尽 管 微细 ， 都 显示 出 是 谨慎 和 克制 让 他 用 充分 
的 时 间 完 成 进化 论 ， 让 这 个 理论 如 战舰 般 坚 不 可 扒 。 证 据 显 示 ， 达 尔 
文 不 会 被 恐惧 吓 倒 ， 而 是 审慎 地 确保 理论 之 城 可 以 抵御 来 自 整 个 学 术 
界 的 地 震 。 


维尔 认为 ， 只 有 无 视 手 稿 的 学 者 才 会 诉 诸 上 述 各 种 由 头 ， 编 造 出 
推迟 发 表 进化 论 的 故事 。 春 风 一 缕 ， 瞬 间 融 化 了 这 个 看 法 。 毕 竟 正 是 
达尔 文 的 笔记 首先 让 格 鲁 伯 看 出 达尔 文 对 唯物 主义 的 旦 惧 。 大 多 数 了 
解 达 尔 文成 束 的 真正 的 学 者 ， 对 这 些 档案 并 非 一 无 所 知 ， 档 案 中 的 迹 
象 表 明 ， 合 乎 情理 的 不 安 延 长 了 《物种 起 源 》 面 世 的 时 间 也 无 可 厚 
非 。 


1858 年 之 前 达尔 文 是 否 一 直 秘 而 不 宣 进 化 论 ? 维尔 认为 ， 如 格林 
(Green) 、 罗 兰 . 艾 斯 (Loren Eiseley) 、 德 斯 蒙 德 、 摩 尔 、 彼 得 J. 伯 
^k (Peter J. Bowler) 、 和 鲁 斯 、 珍 妮 特 :布衣 (Janet Browne) ` W UF- 
斯 托 特 (Rebecca Stott) 、 戴 维 : 硅 曼 (David Quammen) 等 学 者 从 未 


说 过 达尔 文 曾 把 构思 中 的 理论 告诉 过 他 的 密友 。 只 能 说 ， 这 是 维尔 草 
率 的 判断 。 上 述 这 些 学 者 当然 都 知道 达尔 文 在 1844 年 告诉 过 胡 克 ， 说 
目 己 的 理论 和 拉 马 克 的 理论 有 相似 之 处 ,“ 有 点 像 承 认 一 项 谋杀 罪 
行 ”。 人 四 大 部 分 其 他 学 者 承认 ， 达 和 尔 文 把 进化 论 告诉 过 他 圈子 里 的 
人 。 比 方 说 鲍 勒 (Bowlby) 就 列 出 过 不 少 人 : BUR ` AD c HS 

(John Henslow , 1796—1861) ^ F 1&8 - 1X RP ZX Hr ( George 
Waterhouse, 1810—1888) 、 胡 克 、 伦 纳 德 . 术 宁 斯 (Leonard Jenyns, 
1800—1893) 、 托 马 斯 : 沃 拉 斯 顿 ( Thomas Wollaston ，1822 一 
1878) 、 阿 萨 .格雷 (AsaGray, 1810—1888) 。( 国 本文 引言 中 鲁 斯 的 
判断 较为 合理 :惠威 尔 、 欧 文 、 窜 奇 威 元 这 样 的 著名 博物 学 家 在 1858 
年 以 前 ， 华 莱 士 和 达尔 文 的 联合 论文 发 表 于 《 林 奈 学 会 会 议 学 报 》 

(Journal of the Proceedings of the Linnean Society) 的 时 候 就 提前 知道 
了 达尔 文 的 理论 。( 因 所以， 我 们 只 留 下 了 一 个 秘密 ， 是 达尔 文 也 不 能 
你 守 的 秘密 。 


达尔 文 推迟 发 表 进 化 论 的 假设 和 他 将 其 工作 秘 而 不 宣 的 假设 ， 都 
征 神 话 、 传 说 ， 但 也 有 些 真 实 性 。 这 些 传说 的 文字 流传 正好 表明 了 达 
处 文 进 化 论 给 当时 的 精神 生活 和 道德 生活 市 来 了 巨大 影响 。 
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迈克 和 尔 . 鲁 斯 (Michael Ruse) 


华 莱 十 独自 创立 的 理论 和 达尔 文 进化 论 明 显 是 一 样 的 ， 即 动物 
物种 互相 之 间 遵 循 目 然 选 择 的 作用 发 生 进 化 。 
乔治 : 莱 德 亚 德 :斯 特 宾 斯 (Georage Ledyard Stebbins) , 
《生物 的 演化 进程 》 (Processes of Organic Evolution) (1971) 


在 此 简要 地 向 你 解释 ， 我 对 “ 目 然 迁 择 ” 的 看 法 来 目 生 存 苋 争 ， 
没有 比 这 更 为 惊人 的 巧合 了 ， 而 你 却 这 样 说 。 如 末 华 羔 士 有 我 1842 
年 所 写 的 M.S. 纲要 ， 他 也 给 不 出 更 短小 精 悍 的 概括 ， 哪 怕 他 的 用 
词 现在 是 我 各 章节 的 标题 。 


达尔 文 给 莱 伊 尔 的 信 (1858 年 6 月 18 日 ) © 


我 们 从 无 可 辩驳 的 事实 开始 说 起 吧 。 达 尔 文 和 华 某 士 都 成 了 进化 
论 者 ; 他 们 都 发 现 了 上 自然 选择 ， 哪 怕 只 是 达尔 文 一 个 人 用 了 这 个 词 
语 ， 直 到 华 莱 士 向 他 强调 说 赫 伯 特 - 斯 宾 塞 (Herbert Spencer, 1820— 
1903) H T 5— See eR”; 他 们 都 视 托 马 斯 :罗伯特 :马尔 院 斯 

(Thomas Robert Malthus, 1766—1834) 为 发 现 中 的 关键 影响 ， 他 们 
都 认为 适应 环境 是 进化 历程 /产物 的 重要 组 成 部 分 。 是 啊 ， 这 两 位 独立 
做 出 了 各 目的 发 现 。 
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尔 文 的 理论 比 华 莱 士 早 完成 20 年 之 外 ， 从 一 开始 〈1842 年 的 纲要 ) ， 
达尔 文 尖 脑 中 就 有 个 完整 的 理论 ， 从 社会 行为 、 上 古生物 学 、 生 物 地 理 
学 、 系 统 学 、 形 态 学 、 胚 胎 学 等 方面 涵盖 了 华 茉 士 所 谓 的 “归纳 符 
€” (consilience of inductions) 。 尽 管 华 羔 十 打算 在 生物 地 理学 等 领域 
展开 开创 性 的 工作 ， 但 那 是 在 后 来 才 完 成 的 。 在 达尔 文 和 华 莱 士 的 著 
作 首次 发 表 时 的 19 世 纪 50 年 代 ， 还 没 到 那 一 步 。 人 四 


这 表明 我 们 都 已 清楚 差异 的 存在 ， 我 得 说 ， 这 些 年 以 来 ， 当 我 首 
次 读 华 莱 士 1858 年 的 论文 (他 发 给 达尔 文 的 那 篇 ) ， 两 者 之 间 巨 大 的 
差异 让 我 颇 为 震惊 。 对 于 反 事实 的 历史 ， 我 没有 与 鲍 勒 “(Peter 
Bowler) 一 般 的 热忱 ， 我 相信 ， 在 今天 ， 对 于 进化 论 我 们 理应 有 些 什 
入 ， 而 在 今天 我 们 已 经 有 了 一 一 撤 开 别 的 不 说 ， 这 是 真 的 一 可 是 只 
有 华 莱 士 没有 达尔 文 的 历史 我 觉得 有 点 不 同 。 先 从 这 个 事实 谈 起 吧 
_ 华 莱 士 可 能 连 发 表 论文 或 让 论文 引起 关注 都 有 困难 。( 尘 


达尔 文 与 华 羔 士 之 间 最 显著 的 差异 在 于 ， 家 养 和 人 工 选 择 古 达尔 
文理 论 的 基础 内 容 ， 这 也 是 人 们 一 致 评论 的 ， 而 华 采 士 的 理论 不 仪 没 
有 包括 这 些 部 分 ， 这 也 是 人 们 一 致 评论 的 ， 他 还 花费 了 相当 多 的 力气 
去 割 儿 两 者 的 联系 。 人 们 普 壳 认为， 家养 状态 下 的 变异 绝 非 永久 性 
的 ， 华 羔 士 对 此 持 认 同 的 态度 ， 因 此 他 必须 证 明 ， 这 种 变异 和 目 然 状 
仿 下 的 变异 有 有 差异。 他 也 是 这 样 做 的 ， 他 说 ， 家 养 变异 ， 如 短 腿 、 肥 
胖 ， 在 野外 环境 总 是 有 害 的 ， 所 以 不 能 永远 持续 。 因 此 ， 家 养 变 弄 以 
某 种 固有 的 方式 和 目 然 变异 存在 着 不 同 。 


在 我 的 青年 时 代 ， 我 接受 逻辑 经 验 主义 的 传统 教育 方式 ， 成 了 一 
名 哲学 家 ， 我 以 前 认为 这 一 切 束 没什么 大 不 了 的 。 那 时 我 还 觉得 ， 家 
养 的 世界 并 不 是 达尔 文 观点 的 重要 组 成 一 -要 谈 就 谈 马 尔 萨 斯 和 生存 
苋 争 一 一 可 以 抛弃 农家 性 院 和 育种 家 俱乐部 这 类 话题 。 达 尔 文 和 华 莱 


十 又 一 次 站 到 了 一 起 *。40 年 的 科学 史 工 作 让 我 相信 ， 这 样 不 行 。 在 
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他 人 不 同 ， 他 在 农村 长 大 ， 知 晓 育种 家 在 约 半 个 世纪 前 做 出 过 多 伟大 
的 贡献 。 他 的 叔父 约 西 亚 : 威 治 伍德 二 世 (Josiah Wedgwood II, 1769— 
1843) ， 也 是 他 妻子 爱 玛 (Emma, 1808—1896) 的 父亲 ， 是 一 位 绅 
士 的 农民 ， 具 有 丰富 的 人 工 选 择 经 验 。 达 尔 文 知 道人 工 诱发 的 变异 是 
何等 有 效 。 达 尔 文 (当然 是 对 比 华 莱 士 ) 在 方法 上 也 见 多 识 广 。 人 工 
选择 使 他 和 弄 懂 了 ， 自 然 选择 背后 经 验 主 义 层 面 的 真实 原因 一 一 这 主要 
是 达尔 文 的 学 术 导 师 约翰 :F. W. ah KK (John F. W. Herschel, 1792— 
1871) 思索 着 合乎 情理 的 需求 。( 轩 人工 选择 是 人 的 意志 之 力 ， 使 自然 
选择 类 似 之 力 变 得 可 信 ， 我 们 能 从 中 获得 直观 的 感受 (或 是 达尔 文 如 
此 以 为 ) 。 


今天 ， 我 打算 将 问题 发 散 一 些 。 人 工 选择 的 本 质 喻 指 设计 。 达 尔 
文 引 用 了 育种 家 约翰 : 西 布 莱 特 (John Sebright, 1767—1846) 的 话 。 
你 决定 想 要 的 动 植物 种 类 ， 便 着 手 制造 起 来 。 同 样 ， 自 然 选择 在 告诉 
设计 一 一 具备 适应 性 的 生物 之 功能 ， 自 然 神学 家 佩 利 拿 它 来 证 明 上 天 
的 存在 〈 见 神话 8) 。 达 尔 文 是 否 与 神学 也 有 关联 (他 较 早 期 也 以 为 这 
是 证 据 ， 而 后 转 做 他 想 ) ， 我 现在 并 不 在 意 ; 我 的 好 友 罗 伯 特 :J. 理 查 
%& (Robert J. Richards) 认为 ， 它 表示 达尔 文 所 谓 生 命 力 遍及 大 自然 的 
新 自然 哲学 (其 实 没 有 ， 理 查 效 想 错 了 ) ， 对 其 正确 性 我 也 不 感 兴 
趣 ; 古 尔 德 认 为 这 让 达尔 文 的 适应 论 过 了 头 (并 没有 过 ) ， 在 此 ， 我 
同样 不 予 关 心 。 我 要 强调 的 是 ， 不 能 忽略 其 中 的 象征 意 池 一 我 确 乎 
超越 了 逻辑 经 验 主义 ! 成 就 设计 的 选择 ， 其 象征 意 涵 乃 是 达尔 文理 论 
的 实质 ， 与 华 莱 士 有 着 方式 上 的 差别 。 


华 莱 士 (在 1858 年 的 一 篇 论文 中 ) 承认 适应 论 及 其 重要 性 ， 这 确 
乎 实情 ， 后 来 (19 世 纪 60 年 代 ) ， 在 达尔 文 的 影响 之 下 ， 他 在 研究 蝴 
蝶 和 蛾 的 适应 方面 取得 重要 的 进展 ， 但 在 那 篇 论文 中 ， 我 就 是 没 看 出 
来 ， 他 对 设计 的 着 迷 达 到 达尔 文 在 《物种 起 源 》 初 期 及 以 后 同等 的 程 
度 。 华 莱 士 认 为 ， 适 应 在 通 往 成 功 之 路 上 具有 重要 性 ， 但 始终 未 如 达 
尔 文 一 般 ， 从 设计 去 窥视 生物 的 本 质 。 若 从 求实 者 范畴 考量 ， 我 也 看 
不 出 ， 华 莱 士 的 思想 中 具有 达尔 文思 想 那样 深刻 的 目的 性 。 终 极 原因 
也 是 争议 之 所 在 。 于 华 莱 十 而 言 ， 一 只 乌 比 别 的 乌 飞 得 漂亮 仅仅 由 于 
它 的 怒 膀 更 有 力 一 一 可 斐 的 讽刺 是 ， 他 所 谓 成 功 的 典范 竞 是 北欧 候 铝 
一 但 于 达尔 文 而 言 ， 更 好 的 翅膀 为 飞 得 更 快 而 存在 。 最 终 ， 当 然 
”请 理 查 效 们 原谅 一 他 们 都 是 机 械 论 者 (这 些 都 发 生 在 华 莱 士 成 
为 唯心 论 者 之 前 ) ， 但 至 少 ， 达 尔 文 拥有 华 莱 士 不 具备 的 启发 工具 : 
不 同 于 华 莱 士 的 、 找 寻 适应 性 的 方式 。( 赎 


这 束 是 家 养 环境 的 类 比 ， 文 末 我 还 会 重 返 这 一 话题 。 现 在 ， 我 要 
转向 约 30 年 前 鲍 勒 的 发 现 。( 司 达尔 文 和 华 莱 士 都 发 现 ， 个 体 之 间 存 在 
马尔 院 斯 斗争 。 一 只 乌 比 男 一 只 乌 飞 得 快 ， 天 而 逃离 了 捕食 者 的 魔 
扑 。 达 尔 文 认为 这 是 基本 。 变 异 即 始 于 此 (我 要 说 终结 于 此 ) 。“ 因 
此 ， 由 于 天 出 的 个 体 数 超出 可 能 存活 的 个 体 数 ， 故 生存 斗争 必定 无 处 
不 在 ， 不 是 同 种 的 此 个 体 与 披 个 体 之 争 ， 便 十 与 异种 的 个 体 间 做 斗 
和 争 ， 抑 或 与 生活 的 环境 条 件 做 斗争 。* 国 而 华 莱 士 则 以 为 ， 个 体 斗争 
似乎 更 是 群体 内 部 的 净化 过 程 。 大 你 是 次 等 阶级 ， 你 束 会 遭 到 淘汰 。 
变异 征 群 体现 象 。 此 品种 会 比 彼 品 种 有 优势 。 华 对 十 论文 的 标题 即 辣 
读者 标示 : 论 品 种 之 趋同 无 限 背 离 原 始 物种 。 不 止 如 此 ， 茶 一 品种 同 
另 一 品种 斗争 且 胜 出 ， 并 不 能 引发 变异 一 一 人 至少 不 直接 ;全 和 赁 环境 的 
变化 和 新 环境 中 某 一 品种 优 于 其 他 品种 。 因 此 ， 假 设 你 有 某 一 物种 的 
新 品种 ， 环 境 变 化 后 ， 新 品种 之 表现 优 于 母系 物种 ， 母 系 物种 渐 被 淘 
状 ， 以 此 产生 变异 。 这 与 达尔 文 的 记载 差异 极 大 ， 在 他 的 图 画 中 ， 变 


异 目 然 因 环境 的 变化 一 一 例如 新 的 捕食 者 一 一 而 发 生 ， 但 也 同样 可 在 
群体 内 部 发 生 ， 比 方 当 一 种 生命 形式 摄取 的 食物 少 过 其 他 生命 时 。 


因此 ， 我 以 为 ， 华 莱 士 比 积 极 的 达尔 文 更 为 被 动 。 于 华 莱 士 ， 你 
要 等 世界 形成 变化 。 而 于 达尔 文 ， 你 可 以 自我 改变 。 我 不 知道 ， 这 和 
达尔 文 接 受 获得 性 性 状 的 遗传 (所谓 “ 拉 马 殉 学 说 ”) 以 及 华 莱 士 的 拒 
绝 有 无 关联 一 一 另 一 个 差别 显然 在 此 是 由 后 代 来 判定 华 莱 士 的 对 与 达 
尔 文 的 错 〈 见 神话 10) 。 更 重要 的 ， 我 认为 这 显然 标志 着 ， 达 尔 文 和 
华 某 士 之 间 始 终 存在 的 另 一 个 区 别 。 达 和 尔 文 ， 这 位 实业 家 的 后 代 ， 总 
是 提起 亚当 .斯 密 (Adam Smith, 1723—1790) 的 哲学 一 不 会 有 人 不 
求 回报 地 为 他 人 做 任何 事 。“ 我 们 所 期 盼 的 晚餐 不 是 来 目 屠夫、 酿酒 商 
或 面包 师 的 仁慈 ， 那 是 他 们 出 于 自身 利益 的 考量 。”" 当 以 今天 的 语言 
来 说 ， 他 曾经 是 一 位 个 体 目 然 选 择 论 者 。 华 莱 士 曾 是 一 位 群体 目 然 选 
择 论 者 ， 他 少年 时 就 听闻 过 空想 社会 主义 者 罗伯特 :欧文 (Robert 
Owen, 1771—1858) ， 他 在 晚年 时 期 说 过 ， 欧 文 是 他 一 生 最 重要 的 影 
啊 人 之 一 。 于 达尔 文 ， 水 远古 一 种 生物 对 其 他 所 有 生物 即使 这 位 
达尔 文 - 威 治 伍德 家 族 的 达尔 文 〈 他 要 了 自己 的 表姐 ， 他 姐姐 也 嫁 给 了 
威 治 伍德 家 族 ， 在 号 体 抱 羡 后 达尔 文 一 直 居 住 在 塘 屋 ， 与 世 隅 绝 ) 视 
家 族 为 自己 的 一 部 分 。 于 华 莱 士 而 言 ， 一 个 群体 永远 是 一 个 整体 ， 一 
起 承受 外 界 的 压力 度 过 一 生 。 值 得 指出 ， 达 和 尔 文 和 华 某 士 渐渐 明日 了 
他 们 在 这 点 上 存在 差异 ， 他 们 在 19 世 纪 60 年 代 对 此 加 以 全 面 探讨 ， 却 
无 法 动摇 彼此 的 立场 。 


我 将 家 养 环 境 同 个 体 或 群体 变异 重点 的 兰 异 结合 起 来 。 达 和 尔 文 从 
开始 孢 有 一 个 次 要 的 机 制 ， 性 选择 ， 他 将 之 划分 为 雄性 的 争斗 和 雌性 
的 选择 ( 见 神话 4) 。 这 观点 显然 来 日 家 养 的 环境 ， 其 中 存在 对 食物 及 
其 他 有 益 属 性 的 选择 、 对 运动 和 游戏 的 选择 ， 后 者 多 具有 这 两 种 形式 
之 一 : 好 战 或 美丽 的 生物 ( 均 多 是 雄性 ) 。 上 至 《物种 起 源 》 也 包括 
《物种 起 源 》， 性 选择 确实 处 在 次 要 位 置 ， 但 对 达尔 文 却 是 无 比重 
要 。 华 羔 士 声称 人 类 不 可 能 是 目 然 界 造 束 的 ， 达 尔 文 为 其 变 市 大 为 慰 


讶 ， 但 他 认为 华 莱 士 在 自然 选择 无 从 解释 的 多 方面 (如 无 毛 征 ) 具有 
正确 性 ， 于 是 达尔 文 转 疝 性 选择 理论 寻求 支持 ， 这 机 制 便 成 了 《人 类 
的 由 来 》 (The Descent of Man, 1871) ERLE e 69 


意料 之 中 ， 华 莱 士 1858 年 的 论文 与 性 选择 理论 毫 无 关联 ， 尽 管 他 
也 接受 由 于 雄性 争斗 形成 的 性 选择 ， 却 即刻 否定 因 峻 性 选择 而 成 的 性 
选择 ， 他 称雄 性 之 华丽 、 雌 性 之 灰暗 ， 与 选择 并 无 关系 ， 一 切 都 是 保 
护 色 。 雌 性 得 要 一 动不动 地 孵 蛋 ， 幼 体 得 避 开 被 发 现 ， 所 以 它们 相应 
HUE ue HOEY, » 9 


无 须 多 言 ， 性 选择 是 个 体 选 择 的 典型 。 它 仅 在 同 种 间 产 生 ， 个 体 
无 疑 不 会 为 他 人 什么 都 做 。 这 古典 型 的 达尔 文学 说 。 我 不 知道 ， 华 羔 
士 是 否 因 为 性 选择 的 个 人 主义 而 拒绝 接受 这 理论 一 一 他 始终 都 接受 雄 
性 的 争斗 一 一 但 他 没有 那 种 想法 ， 来 目 外 界 的 压力 让 雌性 外 表 灰 瞳 的 
假设 相当 符合 他 对 物种 变异 的 构想 。 


达尔 文 与 华 羔 士 的 理论 当然 没什么 不 同 ,， 但是， 深入 发 据 之 下 ， 
在 两 人 理论 的 外 壳 里 ， 并 不 如 众人 所 设想 般 尽 然 一 样 。 
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达尔 文 的 目 — M— Qo: 


尼古拉斯 . 鲁 克 (Nicolaas Rupke) 


查尔斯 :达尔 文 在 其 开创 先河 的 《物种 起 源 》 中 ， 著 名 的 最 后 
一 段 将 进化 论 之 美 表露 无 遗 : “无 数 最 美丽 与 最 奇异 的 类 型 ， 即 是 
从 如 此 人 简单 的 开端 演化 而 来 ， 并 依然 在 演化 之 中 。” 

一 一 杰 瑞 :A. 柯 因 (Jerry A. Coyne) ，《 为 什么 要 相信 达尔 
XY (Why Evolution Is True) (2009) 


无 穷 无 尽 的 最 美 、 最 妙 的 生命 形式 将 我 们 包围 ， 这 实 非 侦 然 ， 
而 是 经 由 目 然 选择 而 得 的 直接 进化 结 这 唯一 的 选择 ， 是 地 球 
上 最 伟大 的 景象 。 
一 一 理 查 德 : 道 金 斯 ，《 地 球 上 最 伟大 的 表演 : 进化 论 的 证 
据 》 (The Greatest Show on Earth: The Evidence for Evolution ) 
(2009) © 


2009 年 ， 这 一 年 标志 着 达尔 文 的 《物种 起 源 》 首 版 已 面世 150 周 
年 。 在 精彩 纷呈 的 各 类 庆祝 中 ， 有 两 本 揭示 进化 论 的 畅销 书 ， 作 者 分 
别 是 芝加哥 大 学 的 生物 学 家 杰 瑞 : 柯 因 〈 生 于 1949 年 ) 及 牛津 大 学 的 公 
众 理解 科学 教授 理 查 德 . 道 金 斯 EF 19415F) 。 两 位 作者 互 为 对 方 著 
作 写 简介 ， 彼 此 称赞 欣赏 ， 似 在 一 同 声 称 ， 达 尔 文 的 自然 选择 进化 论 
是 对 “形态 无 尽 美 丽 至 极 * 唯 一 可 行 的 解释 一 一 优秀 的 各 种 生命 种 类 。 


两 位 列举 出 许多 进化 论 方面 的 证 据 以 说 明 目 然 选 择 的 效力 。 道 金 斯 总 
结 ， 达 尔 文 的 理论 是 “唯一 的 选择 *”。 于 达尔 文 而 言 ， 唯 一 严正 的 挑战 
来 自 相信 智能 设计 论 (intelligent design). 的 神 创 论 者 ， 而 不 是 来 自 科 
学 一 一 或 许 他 们 是 如 此 主张 的 。 


这 种 说 法 既 可 疑义 极 不 正确 一 一 它 是 一 个 神话 一 一 因为 早 在 《 物 
种 起 源 》 出 版 以 前 科学 的 方法 业已 存在 ， 这 方法 并 非 证 明 目 然 选择 作 
为 演化 变异 的 整体 驱动 力 是 无 效 的 ， 它 只 是 被 降 为 一 种 影响 着地 球 生 
命 形 式 和 种 类 起 源 的 因素 。 本 文 的 目的 ， 较 之 从 科学 、 哲 学 或 神学 层 
面谈 起 ， 更 要 从 历史 的 角度 看 行 这 一 话题 。 


达尔 文 论 点 的 提出 ， 奉 代 《 和 圣经》 信仰 的 神 创 论 ， 是 有 关 物 种 起 
源 的 唯一 一 种 科学 理论 ， 这 一 点 并 无 新 意 。 可 以 这 样 讲 ， 拿 摩西 和 达 
尔 文 对 比 ， 其 实 是 达尔 文 自己 开始 的 ， 当 时 ， 他 正 把 进化 思想 的 “ 倍 
史 ” 加 进 第 四 版 《物种 起 源 》 中 。“ 直 至 近来 ，” 他 这 样 写 道 ，“ 绝 大 多 
数 博物 学 家 认为 ， 物 种 不 可 改变 ， 且 是 分 别 被 创造 而 成 的 .…... 再 者 ， 
少数 博物 学 家 认为 ， 物 种 经 历 过 改造 ， 既 存 的 生命 形式 是 曾经 存在 过 
的 真正 生命 的 后 裔 。* 沁 不 过 ， 据 说 这 些 少数 博物 学 家 就 是 达尔 文 的 
先行 者 ， 但 没有 完美 的 证 据 ; 据 一 位 崇拜 者 说 ， 达 尔 文 提出 的 “大 量 的 
综合 证 据 ， 全 是 以 往 所 知 的 ， 他 提出 的 理论 ， 在 其 移行 者 的 一 切 假设 
中 都 有 所 勾勒 一 一 他 的 综合 具有 不 可 抗拒 的 诚实 度 和 全 面 性 ， 比 如 托 
马 斯 . 享 利 : 赫 悄 黎 (Thomas Henry Huxley, 1825—1895) 这 样 的 人 不 
得 不 说 ;先前 没 能 发 现 ， 是 多 么 最 春 ”。 估 


FRE iid: 进化 论 等 于 达尔 文理 论 的 说 法 是 个 神话 ， 是 始 于 达 
尔 文 本 人 ， 今 由 柯 因 、 道 金 斯 延续 的 神话 ， 以 历史 叙事 体 记 载 进 化 生 
物 学 ， 它 自 定 义 为 神 创 论 的 某 种 反面 ， 而 忽略 掉 结 构 (或 形式 ) 进化 
论 一 一 认为 生命 起 源 和 多 种 生命 形式 主要 源 于 物理 化 学 及 机 械 之 力 ， 
而 非 自然 选择 ， 然 则 不 可 否认 自然 选择 的 影响 力 ( 见 后 详 述 ) 24 
达尔 文 的 虚构 基于 如 下 叙述 佼 俩 : XS ^ Au EH ^ ANC HE 


久 的 失实 传言 之 一 ， 是 达尔 文 指控 批评 其 结构 的 理 查 德 .欧文 (Richard 
Owen, 1804—1892) ， 说 这 位 伦敦 自然 历史 博物 馆 的 创始 人 是 位 神 创 
itx «S 150 年 以 后 ， 道 金 斯 依然 重复 这 传言 ， 尽 管事 实 表明 ， 历 史 
学 者 早已 恢复 了 欧文 的 进化 论 者 身份 ， 即 便 他 拥护 的 不 是 达尔 文 进化 
论 。 挤 故 此 ， 也 使 人 疑心 达尔 文理 论 的 其 余 科 学 评论 家 所 谓 神 创 论 者 
或 是 隐秘 的 神 创 论 者 身份 了 。( 时 


允许 我 简要 概述 在 《物种 起 源 》 结 构 主 义 传统 出 现 前 后 的 特征 和 
一 些 伟 大 人 物 。 假 如 生物 多 样 性 的 缘起 问题 从 本 质 上 被 视 为 与 生命 的 
缘起 一 一 目 然 发 生 论 一 -相关 联 ， 那 么 打从 一 开始 一 -18 世 纪 晚 期 
一 物种 起 源 的 结构 主义 观点 束 比 曾经 或 如 今 的 达尔 文理 论 都 更 为 企 
面 。( 央 生命 的 缘起 曾 被 认为 是 自然 过 程 ， 是 自然 发 生 的 ， 因 物理 环境 
和 分 子 力 的 集合 作用 而 产生 。 它 将 生命 的 进化 史 与 地 球 的 演化 、 太 阳 
系 、 银 河 系 、 元 素 联系 起 来 。 这 一 宏伟 假设 的 文学 典范 是 亚历山大 : 冯 : 
洪 堡 (Alexander von Humboldt, 1769—1859) 的 《宇宙 : 万物 之 物理 
简 述 》 (Cosmos: A Sketch of a Physical Description of the Universe, 5 
1$, 1845—1862) ， 相 对 非 专 业 与 直 白 的 演绎 则 来 自 钱 伯 斯 的 《 目 然 
创造 史 的 痕迹 》。 他 们 认为 ， 宇 宙 的 历史 是 遵循 上 自然 法 则 的 物质 复杂 
化 整合 过 程 ， 生 命 和 物种 的 起 源 一 一 生命 的 进化 一 一 是 由 分 子 力 驱 动 
的 过 程 ， 用 今天 的 话说 叫 “ 分 子 进化 >”。 欧 文 称 形成 力 (the formative 
forces) 为 “核心 趋势 ”(inner tendencies) 。 在 欧文 之 后 的 一 个 世纪 ， 
ENRERE RES (Erwin Schrödinger, 1887—1961) 为 量 
子 力学 开创 了 新 局 面 ， 他 在 《生命 是 什么 ? 活 细 胞 的 物理 学 观 》 

(What Is Life? The Physical Aspect of the Living Cell, 1943) 中 延续 了 
类 似 的 结构 主义 线索 ， 而 在 今天 ， 西 蒙 . 康 威 . 砚 里 斯 (Simon Conway 
Morris) 谈 起 了 “深层 结构 ”， 基 斯 :贝尔 特 (Keith Bennett) 写 下 了 “长 
远 看 来 ， 或 许 大 幅 进 化 多 形成 于 由 内 部 引发 的 基因 改变 ， 而 非 对 环境 
变化 的 适应 ”。 人 由 ) 


生物 学 的 初期 ， 公 元 1800 年 左右 出 现 了 “生物 学 ”这 个 词 ， 这 门 学 
科 彼 此 已 初 具 规模 ， 许 多 人 认为 ， 包 括 智 人 在 内 的 每 个 物种 都 源 自 自 
然 形 成 的 胚芽 ， 物 种 都 是 本 土 物种 ( 即 它们 是 在 发 现 地 自然 原生 的 物 
B) 。 全 球 不 同 区 域 的 地 理 分 布 ， 加 上 化 石 记录 中 的 突然 复杂 化 现 
象 ， 似 平 就 说 得 通 了 。( 守 然而 ， 在 19 世 纪 前 50 年 间 形成 了 一 种 共识 ， 
多 数 物种 力 是 在 遗传 的 过 程 成 形 ， 不 是 因为 微细 改变 的 逐渐 累积 ， 而 
通常 是 突 发 巨大 变化 的 结果 ， 例 证 有 右 位 心 〈 心 尖 位 于 胸腔 的 右 侧 而 
非 左 侧 ) 这 样 的 先天 性 内 脏 逆 位 ， 或 者 突 发 的 变性 ， 如 所 知 的 世代 交 
t (出 现 有 性 生殖 和 无 性 生殖 交替 时 ) e 


晶体 学 被 用 来 处 理 有 机 体 的 形态 、 规 律 、 对 称 性 ， 强 调 唱 体 与 骨 
骼 之 间 惊 人 的 相似 度 ( 见 后 详 述 ) 。 目 19 世 纪 初 期 至 20 世 纪 初 期 ， 经 
过 一 个 世纪 的 研究 ， 几 位 著名 学 者 着 重 介 绍 了 生命 的 数学 可 描述 性 ， 
如 卡尔 : 古 斯 塔 夫 : 卡 鲁 斯 (Carl Gustav Carus, 1789—1869) 、 欧 内 斯 
特 : 海 克 尔 (Emst Haeckel, 1834—1919) 、 达 西 : 淘 普 森 (D'Arcy 
Thompson, 1860—1948) 。 汤 普 森 在 其 简明 抑 要 的 《 论 生 长 与 形式 》 
(On Growth and Form, 1917) P347 T xb « COTES SER BEAR IT 
时 ， 较 之 不 可 预期 的 形式 变化 之 客观 存在 性 ， 生 命 形 式 的 内 在 架构 逻 
辑 更 加 基本 。 驱 动 进程 的 分 子 属性 说 明 ， 不 止 晶体 ， 连 生命 形式 也 可 
说 算术 和 几何 把 控 一 一 辈 波 纳 契 序列 、 黄 金 比 例 、 唱 体 对 称 性 一 一 如 
植物 时 序 、 硅 攻 和 放射 虫 骨骼 的 潜在 生物 晶体 属性 ， 及 许多 对 称 性 的 
实例 ， 以 植物 尤为 显著 ;对称 性 的 实例 来 和 目 病毒 、DNA 的 曙 旋 结构 、 
蕨 类 植物 树叶 的 分 形 特征 ， 更 有 埃 迪 卡拉 纪 的 叶 状 形态 类 (Ediacaran 
rangeomorphs) 的 目 相似 性 。 生 命 的 形式 表达 出 结构 逻辑 ， 具 有 一 定 
程度 的 可 预测 性 。“ 趋 同 进 化 ”的 无 穷 实 例 表 明 ， 事 天 进化 变异 方向 的 
模式 和 优先 途径 一 一 或 许 有 终点 、 有 目标 的 定位 ， 大 部 分 内 容 一 如 莫 
里 斯 在 《生命 的 解答 》 (Lifes Solution, 2003) EÈ -© 


必须 要 问 : 达尔 文理 论 特 别 作为 进化 论 被 固定 下 来 的 神话 究竟 如 
何 而 来 ? 化 号 道 金 斯 的 达尔 文 ， 征 如 何 变 为 进化 生物 学 的 校园 一 霸 ? 


生物 多 样 性 可 在 多 大 程度 上 用 结构 论 方式 解释 ， 自 然 选 择 的 变种 影响 
力 又 到 了 何 种 程度 ? 本 文 不 会 展开 详尽 的 科学 讨论 。 但 在 此 ， 我 想 从 
知识 的 地 貌 角 度 看 看 结构 主义 和 达尔 文理 论 ， 突 出 定位 的 重要 。 更 为 
重要 的 是 要 理解 达尔 文理 论战 胜 旧 有 的 、 更 全 面 的 结构 主义 观点 一 一 
这 一 胜利 发 生 于 第 二 次 世界 大 战 之 后 一 我们 需 和 暂时 从 科学 本 身后 退 
一 步 ， 看 看 进化 知识 的 地 貌 ， 看 看 达尔 文理 论 从 何 处 开始 活跃 ， 看 看 
结构 主义 观点 由 何 处 成 形 。 大 卫 . 利 文 斯 通 (David Livingstone) 近来 
年 吉 福 德 讲 座 中 已 展示 了 ， 在 特定 时 候 、 不 同 地 点 ， 对 达尔 文 的 解读 
有 多 不 同 。( 守 我 想 扩 大 这 一 争论 的 范围 ， 我 认为 在 不 同 地 点 自然 本 身 
的 解读 会 有 不 同 ， 它 也 会 随 着 时 空 的 敏感 性 而 调适 。 有 必要 认识 到 ， 

大 体 上 ， 这 两 种 生物 进化 观点 是 不 同 民族 文化 的 产物 。 约 翰 :C. 格林 

(John C. Greene) 前 阵子 说 过 : 


19 世 纪 前 50 年 间 ， 所 有 或 几 近 所 有 提出 一 些 自然 选择 思想 的 都 
是 英国 人 ， 这 很 古怪 。 由 于 科学 有 国际 属性 ， 所 以 大 自然 只 向 大 不 
列 颠 人 透露 好 最 难 解 的 奥秘 之 一 ， 似 乎 就 怪 了 。 但 是 就 是 如 此 。 只 
有 假设 是 英国 的 政治 经 济 (基于 市 场 中 适 者 生存 的 理念 ) 和 英国 人 
的 好 胜 风气 使 英国 人 普遍 惯 于 从 竞争 层面 思索 动 植物 乃至 人 类 的 理 
论 化 ， 似 乎 才能 解释 这 个 现象 。 


过 去 半 个 世纪 间 的 达尔 文 奖学金 告诉 我 们 ， 达 尔 文 亏欠 了 英国 的 
政治 经 济 ， 特 别 是 托马斯 :马尔 萨 斯 (Thomas Malthus, 1766—1834) 
的 《人 口 论 》 (An Essay on the Principle of Population，1789 年 至 1826 
年 印刷 了 六 版 ) ; 此 外 它 还 强调 ， 设 计 论 的 功能 主义 及 佩 利 的 《自然 
神学 》 对 达尔 文思 想 具有 很 大 有 影响。 达尔 文 的 进化 论 是 英国 一 一 更 具 
体 地 说 ， 是 英语 一 文化 的 产物 。( 时 强调 适应 性 的 达尔 文 自然 选择 进 
化 论 连 接 起 了 马尔 萨 斯 思想 和 佩 利 思想 ， 尽 管 达尔 文 颠覆 了 佩 利 的 设 
计 论 观点 ， 但 你 可 以 认为 ， 他 的 理论 还 是 保留 了 部 分 英国 功能 主义 偏 
见 。 如 今 ， 道 金 斯 是 这 方面 的 延续 ， 他 拥护 当代 的 智能 设计 论 一 一 其 


在 地 理 上 和 社会 政治 学 上 的 腹地 依然 是 英语 系 世 界 “即便 其 中 存在 差 


FR) 。 


与 之 相对 ， 结 构 主义 主要 存在 于 英国 爱尔兰 以 外 的 欧洲 大 陆 ， 具 
体 地 说 ， 是 德国 。 多 数 结构 主义 者 是 德国 人 ; BERNARD OD Ae E 
希 : 布 户 门 巴赫 (Johann Friedrich Blumenbach, 1752—1840) 和 他 的 学 
生 洛 伦 北 : 奥 肯 (Lorenz Oken, 1779—1851) ^ K477 HGR SEE R 
德 . 特 里 维 兰 纳 斯 (Gottfried Reinhold Treviranus, 1776—1837) , JL 
位 早期 有 影响 力 的 人 物 。 或 许 ， 最 著名 的 当 属 约翰 : 沃 尔 夫 内 : 冯 : 歌 德 

(Johann Wolfgang von Goethe, 1749—1832) ， 他 活跃 于 耶 拿 

(Jena) #05 (Weimar) 新 兴 民 族 国家 德国 的 文化 中 心 ， 以 及 
德 累 斯 顿 的 博学 家 及 歌德 传记 作家 卡 鲁 斯 (Carus) ， 他 车 有 结构 主义 
的 经 典 之 作 《 论 内 骨骼 和 外 骨骼 的 基本 构成 》 Von den Ur-Theilen des 
Knochen-und Schalengerüste, 1828) ， 该 书 在 德国 浪漫 主义 与 理想 主 
义 哲 学 的 大 背景 下 提出 生命 形式 的 架构 方法 。 在 整个 19 世 纪 ， 耶 拿 都 
是 形态 学 方法 的 温床 ， 代 表 人 物 有 卡尔 : 吉 根 宝 (Karl Gegenbaur, 
1826—1903) 和 恩 斯 特 : 海 元 尔 (Ernst Haeckel) 


海 克 尔 在 1919 年 逝世 ， 那 时 第 一 次 世界 大 战 刚 刚 结束 ， 德 国 惨 
败 。 不 过 ， 在 海 克 尔 的 一 生 中 ， 德 国人 的 生命 进化 方法 论 是 进化 形态 
学 ， 对 成 长 和 形式 的 机 制 发 生机 理学 颇 感 兴趣 。 不 管 怎样 ， 德 国 于 第 
二 次 世界 大 战 中 战败 给 结构 主义 进化 论 带 来 严重 的 损害 。 第 三 带 国 时 
期 ， 学 术 和 政治 理论 家 将 德国 浪漫 主义 和 理想 主义 ， 尤 其 是 歌德 和 冯 : 
洪 堡 两 位 挪 作 他 用 。 一 本 关于 冯 : 洪 堡 的 纳粹 传记 强调 他 亏欠 了 歌德 理 
想 主义 ， 且 两 人 箔 为 纳粹 主义 先驱 的 代表 人 物 。 电 几 位 结构 进化 论 
者 ， 如 古生物 学 的 奥地利 创立 人 阿 贝 尔 (Othenio Abel, 1875— 
1946) ， 是 公开 的 反 犹 太 分 子 ， 积 极 参与 纳粹 政治 ;以 花序 研究 闻名 
的 植物 学 家 特 洛 尔 (Wilhelm Troll, 1897—1978) ， 把 传统 的 歌德 理 
想 主 义 形态 学 与 政治 接近 性 结合 起 来 告诉 给 阿道夫 :希特勒 (Adolf 


Hitler, 1889—1945) 。 在 整个 第 三 帝国 时 期 ， 达 尔 文理 论 被 认为 
是 “ 非 德国 的 ”。 


第 二 次 世界 大 战 之 后 ， 满 是 被 纳粹 协作 者 和 同情 纳粹 者 的 指纹 下 
污 了 的 生物 进化 结构 主义 理论 在 那 时 被 提出 ， 客 气 一 点 说 ， 并 不 合 时 
宜 。 同 样 一 批 资深 科学 家 ， 其 中 有 图 宾 根 大 学 的 矿物 学 家 和 歌德 学 者 
IK B. USER (Wolf von Engelhardt, 1910—2008) ， 兽 谨慎 地 试 
图 维持 、 恢 复 结构 主义 的 传统 ， 不 过 他 们 的 成 功 有 限 ， 因 为 刊登 其 观 
点 的 学 报 没 多 和 久 便 不 复 存 在 了 。 另 一 位 图 宾 根 的 人 物 ， 叫 奥 托 . 欣 德 沃 
尔 夫 (Otto Schindewolf, 1896—1971) ， 是 位 让 人 敬 晨 的 “大 陆 派 形式 
主义 传统 、 内 驱动 突变 进化 论 ” 拥 护 者 ， 他 不 同 于 阿 贝尔 ， 在 第 三 帝国 
时 期 不 曾 自 改过 政治 ， 也 同样 无 法 阻止 年 轻 的 古生物 学 家 和 生物 史学 
家 转投 “英语 系 的 人 们 从 来 偏爱 的 、 不 断 适 应 外 在 变化 环境 的 功能 主义 
理论 ”的 怀抱 e © 


第 二 次 世界 大 战 后 的 德国 及 同盟 国 ， 成 为 一 名 达尔 文 主义 者 成 了 
所 谓 漂 白 的 外 衣 、 一 张 洗 去 纳粹 泥 污 的 通行 证 ， 摆 脱 近 来 的 政治 过 
往 ， 加 入 取得 胜利 的 同盟 国 的 传统 文化 中 。 相 反 ， 英 国 的 达尔 文 主义 
者 彼 时 可 以 基于 其 德国 内 涵 去 诉 筑 结构 主义 思想 。 今 天 ， 道 金 斯 歇 不 
起 “基本 解剖 面 线 图 ”理念 ， 其 对 应 的 德语 词 为 <Baupline”。( 早 


最 后 ， 或 许 应 再 提出 一 点 。 达 尔 文 进化 论 是 “唯一 的 游戏 *"， 这 神 
话 的 成 功 或 许 部 分 因为 自然 选择 的 进化 论 从 各 种 历史 记载 中 获 益 皮 
丰 ， 上 至 达尔 文 早期 自己 写 的 故事 ， 下 至 恩 斯 特 : 迈 尔 (Ernst Mayr) 
的 《生物 学 思想 的 发 展 史 》 (The Growth of Biological Thought , 
1982) ，( 央 还 有 其 他 自 1959 年 (《 物 种 起 源 》 百 年 纪念 ) “达尔文 产 
业 * 投 入 使 用 以 来 、 数 以 百 计 的 文章 书籍 。 进 化 生物 学 的 形式 主义 传统 
从 未 得 到 过 历史 论述 ， 它 从 来 不 是 一 门 综 论 的 学 科 ; 需要 编 成 结构 主 
义 传统 综述 ， 以 重新 校准 进化 生物 学 的 历史 编纂 学 。( 电 
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Thi, 
性 选择 理论 在 达尔 文 以 后 (287158) Æ 
本 上 无 人 问津 ， 直 到 特 里 弗 斯 (1972 
年 ) 将 其 复兴 


艾 丽 卡 . 洛 林 . 米 兰 (Erika Lorraine Milam) 


这 主题 复兴 之 前 ， 性 选择 的 概念 儿 乎 无 人 问津 。 
约翰 : 艾 考 克 (John Alcock) , 《动物 行为 : 进化 的 方 
法 》 (Animal Behavior: An Evolutionary Approach) (1989) (8) 


特 里 弗 斯 〈 生 于 1943 年 ) 专业 声望 经 过 时 间 的 累积 逐步 提升 。20 
世纪 60 年 代 末 ， 特 里 弗 斯 去 哈佛 大 学 攻读 生物 学 研究 生 以 前 ， 曾 为 一 
所 位 于 剑桥 的 小 型 教育 机 构 工 作 ， 为 小 学 生 制 作 一 档 为 期 一 年 的 市 
H: 人 类 学 课程 (Man: A Course of Study， 简 称 MACOS) 。 他 制作 一 
些小 书 的 时 候 ， 如 《动物 适应 》《 目 然 选择 》 《先天 行为 与 后 天 行 
为 》 等 ， 首 次 接触 进化 论 。( 辐 他 的 本 科 主 修 历史 ，MACOS 的 经 验 让 
他 产生 了 和 弄 清 人 类 (及 动物 ) 行为 成 因 的 新 期 待 。 受 此 启发 ， 特 里 弗 
斯 于 20 世 纪 70 年 代 早 期 发 表 了 几 篇 论文 ， 这 在 未 来 十 年 间 ， 对 性 选择 
这 一 新 兴 领 域 而 言 至 天 重要 。 越 来 越 多 的 生物 学 家 将 研究 的 重点 放 在 
动物 交配 行为 之 上 ， 他 们 曾 引 用 过 特 里 弗 斯 的 论文 观点 一 一 互惠 利 
他 、 亲 代 投 资 、 后 代 的 性 别 比 例 、 亲 子 冲突 。 性 选择 理论 作为 一 个 领 
域 找到 了 立足 之 地 ， 彼 时 ， 特 里 弗 斯 也 就 有 了 学 术 领 袖 之 一 的 地 位 。 


然而 ， 认 为 特 里 弗 斯 赁 一 已 之 力 让 这 主题 在 一 个 世纪 的 无 人 问津 之 
后 “复兴 ”"， 也 有 道理 ， 但 是 需 先 将 性 选择 理论 重新 定义 ， 仅 研究 自然 
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鉴于 达尔 文 对 自然 选择 的 专业 研究 ， 他 需要 解释 ， 同 一 物种 的 外 
表 及 行为 为 何 存在 显著 差异 。 如 果 自 然 选择 塑造 了 支持 生存 的 性 状 ， 
那么 全 体 成 员 的 外 在 最 终 必然 颇 为 相似 。( 电 性 选择 对 增加 繁殖 、 两 性 
之 间 制 造 具有 稳定 差异 的 进化 空间 相关 的 性 状 产生 了 影响 。 达 尔 文 最 
初 的 性 选择 表述 有 两 个 因素 。( 电 其 一 是 雄性 竞争 ， 同 一 物种 争夺 资源 
如 食物 或 领域 ， 而 雄性 争 李 有 生育 能 力 的 叭 性 ， 其 二 是 只 性 选择 ， 这 
类 竞争 全 仰 仗 瞧 性 的 步伐 ， 它 们 更 愿意 走向 某 些 雄性 为 配偶 。 


对 于 达尔 文 而 言 ， 这 两 股 力量 的 来 往 一 ”雄性 竞争 配偶 ， 雌 性 选 
择 未 来 的 追求 者 ”解释 了 为 什么 某 些 物 种 的 雄性 和 雌性 外 形 差异 巨 
大 :雄性 竞争 导致 战斗 武器 的 出 现 (如 角 ) ， 而 肉 性 选择 解释 了 雄性 
之 美 。( 晤 此外， 达尔 文 用 性 选择 阐释 人 类 明显 生理 特征 的 原因 ， 而 当 
时 的 种 族 科学 家 却 用 这 原因 界定 种 族 。 自 然 史学 家 不 情愿 把 自觉 与 党 
他 的 思想 机 制 加 诸 动物 身上 ， 达 和 尔 文 用 拟人 化 的 措辞 详尽 地 盖 述 叭 性 
选择 ， 就 突显 出 一 个 问题 。 人 类 男女 从 来 就 这 样 判断 ， 这 不 存在 争 
议 ， 但 它 却 成 了 当时 盛行 于 英国 及 英国 以 外 的 优生 运动 的 核心 。( 岂 


在 后 来 的 几 十 年 间 ， 生 物 学 家 调查 研究 了 动物 的 择偶 作用 ， 如 蜥 
蝎 、 鱼 、 无 处 不 在 有 旦 繁殖 迅速 的 采 蝇 ， 体 现 了 第 二 次 世界 大 战 后 对 种 
族 遗 传 学 的 科研 工作 。( 思 这 些 研究 者 并 没有 把 性 选择 构想 为 形成 两 性 
形态 差异 的 机 制 ， 他 们 却 音 党 表示 ， 择 偶 能 在 进化 过 程 中 使 不 同 物种 
间 维 持 生 殖 隔 离 。 许 多 群体 遗传 学 家 和 理论 家 开始 质疑 ， 在 性 选择 和 
目 然 选 择 之 间 存 在 明显 区 别 。 此 外 ， 他 们 刻意 回避 曾 引 发 质疑 的 拟人 
化 措辞 ， 达 和 尔 文 的 雌性 选择 就 曾 遭 受过 这 种 质疑 。 


对 如 李 : 尔 曼 (Lee Ehrman, 4 T19354££) ` w% Y] - "WB 
(Claudine Petit, 1920—2007) 等 生物 学 家 来 说 ， 雌 性 果 晶 在 接受 追 
求 者 时 众所周知 的 挑 罗 ， 它 们 只 与 同 种 的 雄性 交配 ( 相 比 之 下 ， 这 种 
歧视 不 是 雄 晶 交配 行为 的 特点 ) 。 到 20 世 纪 60 年 代 ， 甚 至 有 数学 不 错 
的 动物 学 家 ， 例 如 彼得 . 欧 唐 纳 (Peter O'Donald, Æ 19354££) 、 约 翰 
. 梅 纳 德 . 史 密斯 (John Maynard Smith, 1920—2004) ， 模 拟 了 性 选择 
对 个 体 交 配 的 成 功 可 能 产生 显著 影响 的 环境 ， 还 模拟 了 不 进行 地 理 隔 
离 、 性 选择 是 否 也 可 作为 一 种 物种 形成 机 制 的 环境 。( 电 


即便 这 些 人 研究 在 动物 社 群 极 不 常见 ， 特 里 弗 斯 也 明日 它们 的 存 
在 ， 并 以 此 衣 次 癌 进 化 论 进军 。 换 言 之 ， 大 要 把 特 里 弗 斯 当 作 达尔 文 
期 盼 已 久 的 继承 人 ， 需 要 把 之 前 儿 十 年 的 瞻 性 移 择 人 研究 重新 定义 为 非 
性 选择 的 研究 一 一 这 份 抹黑 ， 或 因 它 与 优生 论 有 关联 ， 或 因 它 只 证 实 
了 性 选择 的 数学 合理 性 是 一 种 进化 机 制 却 缺乏 实证 。 然 而， 它们 都 不 
能 解释 特 里 弗 斯 本 人 对 作为 一 门 学 科 的 性 选择 理论 缘何 陡然 重视 起 
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在 特 里 弗 斯 影响 深远 的 进化 生物 学 论文 中 ， 他 把 互惠 利他 主义 描 
绘 为 一 种 直观 的 概念 一 “你 帮 有 我 抓 背 ， 我 也 愿意 为 你 抓 背 ” 能 形 
成 人 类 (动物 ) 社会 中 社会 合作 的 基础 。( 洁 ) 特 里 弗 斯 觉得 亲属 之 间 的 
协作 很 有 道理 ， 因 为 任何 个 人 花 在 亲属 身上 的 精力 ， 哪 怕 付 出 巨大 的 
个 人 代价 ， 也 将 会 对 共有 基因 在 后 代 中 的 传播 有 所 帮助 。 难 题 是 ， 在 
欺骗 了 系统 的 个 人 能 无 偿 获 取 全 部 利益 时 ， 为 什么 非 亲 属 要 无 私 地 对 
待 彼此 。 特 里 弗 斯 将 目前 的 合作 和 未 来 的 利益 联系 在 一 起 (一 种 适用 
于 进化 论 的 人 类 学 的 礼物 文化 ， 他 指出 作 次 者 如 果 被 抓 ， 将 被 逐 出 
这 种 互惠 互利 的 交换 网 络 。( 电 他 接着 解释 ， 协 作 的 社会 行为 演化 成 一 
种 居于 天 生 和 气 和 天 生 欺 骗 之 间 的 平衡 ， 在 适度 怀疑 的 牵引 下 ， 一 切 
都 不 必 依赖 普遍 利他 的 冲动 。( 时 


特 里 弗 斯 开始 关注 择偶 ， 他 推断 雄性 和 上 峻 性 为 下 一 代 投 资 了 不 同 
量 的 资源 一 雄 孔 省 可 能 和 几 只 肉 孔 省 抚养 很 多 幼 鸟 ， 但 它 没 有 照 
顾 ， 峻 孔雀 则 投入 非常 多 的 时 间 、 精 力 和 资源 ， 确 保 在 繁殖 季节 产 下 
的 为 数 不 多 的 幼 鸟 能 够 存活 。( 国 亲 代 投资 的 差异 性 表示 ， 雄 性 的 繁殖 
能 力 远 超过 所 有 雌性 。 于 是 ， 我 们 该 料 到 ， 雌 性 在 择偶 时 要 远 比 雄性 
来 得 挑剔， 达尔 文 强调 峻 性 选择 和 雄性 竞争 是 性 选择 的 主要 机 制 ， 这 
一 点 明白 无 误 。 特 里 弗 斯 继而 开始 给 时 代号 脉 ， 在 他 的 脚本 里 ， 男 
人 、 女 人 对 婚姻 和 生活 的 需求 不 同 。 这 些 隐 含 的 进化 冲动 或 许 正 是 当 
代 社 会 两 性 冲突 的 源头 。( 时 


艾 考 克 那 本 《动物 行为 》 教 材 的 历代 版 本 ， 其 字里行间 不 仅 反映 
出 特 里 弗 斯 的 研究 在 性 选择 新 的 拓展 领域 中 位 于 中 心地 位 ， 还 展示 出 
他 在 该 领域 有 着 传奇 般 的 地 位 。( 汪 艾 考 克 这 本 教材 始 印 于 1975 年 ，6 
年 前 刚 获得 哈佛 大 学 博士 学 位 ， 因 此 ， 他 极 有 可 能 是 在 哈佛 认识 了 特 
里 弗 斯 一 鉴于 两 人 对 动物 行为 有 共同 的 兴趣 。 爱 德 华 .0. BT 
(Edward O. Wilson, ^E 19294E) 在 艾 考 克 毕 业 后 数 年 于 哈佛 大 学 完 
成 了 社会 生物 学 理论 ， 艾 考 克 的 前 同事 将 博弈 论 和 数学 模型 应 用 到 进 
化 历程 后 形成 了 有 分 量 的 理论 ， 这 些 自然 都 让 艾 考 克 极 为 凿 莫 。 针 
《动物 行为 》 最 终 经 历 了 9 个 版 本 ， 成 为 该 学 科 最 受 欢迎 的 大 学 教材 之 
一 。 人 不 过 ， 艾 考 克 在 第 2 版 时 ， 才 言明 特 里 弗 斯 的 贡献 < 格外 重 
要 ”。( 人 党) 接 下 来 的 再 版 中 ， 他 又 加 以 详 述 ， 认 为 特 里 弗 斯 对 亲 代 投资 
的 研究 “ 极 大 影响 了 人 们 重 拾 对 性 选择 的 兴趣 ”。( 习 到 了 20 世 纪 80 年 代 
未 ， 艾 考 克 提 到 达尔 文 时 称 ， 是 他 创立 了 进化 论 一 切 “ 重 要 ”的 内 容 ， 
也 包括 性 选择 理论 ， 后 面 有 几 段 把 “复活 论 归功 于 特 里 弗 斯 。 特 里 弗 
斯 这 位 进化 论 理论 家 的 关键 作用 ， 哪 怕 对 于 艾 考 克也 不 是 一 开始 就 那 
样 明显 。 


在 20 世 纪 80 年 代 ， 新 一 代 生 物 学 家 把 性 选择 的 内 容 修订 为 对 动物 
及 人 类 繁殖 行为 的 解释 。 他 们 实地 研究 动物 的 求偶 行为 ， 这 为 分 子 生 


物 学 和 遗传 学 的 迅捷 发 展 提供 了 宝贵 的 土壤 。 这 些 动物 学 家 认为 ， 过 
去 几 十 年 间 ， 既 缺乏 对 野生 物种 性 选择 的 细致 观察 ， 也 缺少 诠释 观察 
结果 的 理论 框架 。 他 们 将 自己 这 门 学 科 界定 成 生物 科学 的 新 贵 ， 同 时 
重新 定义 其 历史 的 特点 : 从 达尔 文 时 期 到 1970 年 ， 显 然 有 阴影 遮 住 了 
性 选择 。 在 这 种 环境 之 下 ， 特 里 弗 斯 成 了 神话 般 的 英雄 入 物 ， 他 击败 
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不 过 ， 艾 考 克 后 来 的 教材 版 本 逐渐 不 再 突显 特 里 弗 斯 。 艾 考 克 开 
各 拉 开 达尔 文 和 特 里 弗 斯 的 距离 ， 在 两 者 之 间 插 入 几 页 当代 研究 性 选 
择 的 细节 。( 人 党 后 来 ， 他 把 特 里 弗 斯 凝聚 该 领域 的 核心 人 物 形象 全 部 去 
掉 ， 取 而 代 之 在 4 个 地 方 、 每 处 以 一 篇 他 的 核心 论文 来 回顾 他 的 贡献 。 
DAHA? 随 着 性 选择 的 研究 有 了 体制 内 的 基础 教学 、 专 业 权 威 
性 ， 发 展 速度 大 增 ， 特 里 弗 斯 的 早期 研究 不 再 是 整个 领域 的 秋 合 剂 。 
此 外 ， 特 里 弗 斯 的 早期 论文 中 并 没有 更 多 创新 ， 他 也 困扰 于 和 同事 之 
间 的 私人 冲突 。( 轩 鉴于 人 们 普遍 认识 到 特 里 弗 斯 理论 的 失色 ， 达 尔 文 
就 优先 成 了 性 选择 理论 史上 的 唯一 存在 。 乌 


性 选择 理论 主要 由 于 雌性 选择 才 黯 淡 了 一 个 世纪 ， 在 形成 这 个 传 
言 的 过 程 里 ， 有 大 量 因 素 参 与 。 从 意识 形态 上 说 ， 第 二 次 世界 大 战 之 
后 ， 生 物 学 家 想方设法 与 优生 学 有 关 的 理论 保持 距离 。 随 着 职业 科学 
家 将 注意 力 转 癌 动 物 行为 ， 神 人 同形 论 (anthropomorphism) 成 了 外 
行 和 空想 科学 家 的 玩物 。 专 业 生物 学 内 不 断 变化 的 动态 也 有 关系 。20 
世纪 70 年 代 的 性 选择 研究 人 员 主 要 人 研究 自然 环境 ， 刻 意 从 早期 的 实验 
室 人 研究 工作 剥离 出 来 。 


即便 如 此 ， 教 科 书 中 的 科学 英雄 们 仅 在 对 教学 或 学 科 有 用 时 才 存 
在 。 特 里 弗 斯 的 故事 曾 短暂 地 符合 这 两 种 功用 。 亲 代 投 资 为 目前 该 领 
域内 更 多 的 研究 架 起 了 一 座 方便 的 概念 之 桥 ， 特 里 弗 斯 的 理论 让 这 个 
存在 多 元 方法 的 领域 稳固 下 来 。 在 接 下 来 的 几 十 年 间 ， 性 选择 的 研究 
出 现 了 许多 新 的 方向 。( 岂 而 特 里 弗 斯 又 重新 开始 思索 当初 在 MACOS 


遇 到 的 问题 : 在 需 ee RITE E A Ef E a $F EXC 
和 自我 欺骗 的 价值 ? 轧 尽 管 这 些 遗 产 日 益 分 歧 ， 生 物 学 家 依然 把 性 先 
择 与 探索 目 然 世界 的 其 A 视 其 为 由 达尔 文 形 成 的 一 系列 
静态 工具 ， 解 释 两 性 过 异 。 于 是 ， 性 选择 被 遗 生 了 近 一 个 世纪 之 久 的 
神话 依然 在 ， 即 便 特 里 弗 斯 不 是 这 理论 唯一 的 救世 主 。 
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神话 15 
巴 斯 德 从 科学 客观 性 的 角度 推翻 了 目 然 
发 生 说 


WERE. 4 (Garland E. Allen) 


( 巴 斯 德 ) 不 允许 目 己 的 宗教 信仰 影响 科学 结论 。 他 坚定 地 表 
示 ， 科 学 家 的 大 炮 ， 不 能 与 宗教 、 哲 学、 无 神 论 、 唯 物 论 、 通 灵 林 
有 人 执 万 ...... 生 活 的 物质 条 件 对 宗教 育 重 大 影响 ， 但 其 影响 必 不 可 干 
扰 实 验 结果 的 客观 解释 ， 这 就 是 巴 斯 德 的 观点 。 
一 一 托 蕊 斯-S. €/K (Thomas S. Hall) ，《 生 命 和 物质 的 意 
X.) (Ideas of Life and Matter) (1969) 3 


路 易 : 巴 斯 德 (Louis Pasteur, 1823—1895) 无 疑 是 19 世 纪 科 学 界 
的 泰斗 人 物 : 化 学 家 和 品 体 学 家 出 身 的 他 ， 因 在 有 机 化 学 (确定 偏振 
光 之 手 性 和 旋光 性 的 依据 ) ， 和 葡萄 酒 和 啤酒 酿造 的 微生物 基础 ， 人 免疫 
(预防 接种 的 依据 ) ， 葡 蚜 害 虫 ( 毁 了 19 世 纪 的 法 国 葡萄 园 ) 生物 学 
等 诸多 领域 的 发 现 ， 而 受到 尊重 。 不 过 ， 林 林 总 总 有 关 巴 斯 德 的 文字 
记载 都 是 神话 。 他 被 尊崇 为 牛顿 一 派 的 几 近 超人 的 科学 家 ( 见 神话 
6) 。 例 如 ，1887 年 的 传闻 : “在 法 国 ， 你 可 以 是 无 政府 主义 者 ， 可 以 
是 共产 主义 者 ， 也 可 以 是 虚无 主义 者 ， 但 绝 不 会 是 反 巴 斯 德 主 义 者 

(原文 如 此 ) 。 简 单 的 科学 问题 变 成 了 爱国 主义 问题 。 ”时 

1861 年 至 1864 年 ， 巴 斯 德 与 其 同胞 、 博 物 学 家 费 利 斯 - 阿 奇 曼 德 : 波 


却 (Félix Archimède Pouchet, 1800—1872) 对 极 具 争议 的 自然 发 生 说 
展开 了 一 场 著 名 的 论战 ， 没 有 比 这 更 宣 有 神话 意味 的 事 了 。 巴 斯 德 反 


对 自然 发 生 说 ， 而 波 却 拥护 这 一 理论 ， 两 人 都 拿 出 实验 证 据 支 持 各 自 
的 立场 。 这 个 传闻 以 巴 斯 德 为 中 心 ， 说 他 是 秉持 公正 的 科学 家 典范 ， 
他 追寻 真理 ， 无 论 真 理 的 方向 通 向 哪里 ， 他 不 做 预 设 ， 不 被 哲学 或 政 
治 左 右 ， 在 收集 、 诠 释 数据 时 毫 不 偏颇 。 这 个 神话 有 两 点 模糊 了 我 们 
所 理解 的 “科学 本 质 旋 是 一 种 进程 >: 其 一 是 个 人 化 的 ， 巴 斯 德 的 形象 
是 客观 科学 实践 至 高 无 上 的 (和 不 现实 的 ) 模范 ， 其 二 是 对 所 谓 “ 科 学 
方法 ”的 夸大 及 理想 化 ( 见 神话 26) 。 诸 如 约翰 :法 利 (John Farley, Æ 
于 1936 年 ) 和 已 逝 的 杰 拉 德 L. 盖 森 (Gerald L. Geison, 1943—2001) 
等 学 者 用 史学 家 的 方法 ， 让 我 们 拆 穿 这 个 神话 的 面具 ， 以 此 案例 研究 
自身 呈现 出 一 幅 更 加 准确 的 画面 : 科学 是 人 类 的 、 社 会 的 进程 。 


1864 年 4 月 的 一 个 晚上 ， 巴 斯 德 在 巴黎 索 邦 大 学 的 演讲 中 总 结 道 ， 

他 理想 中 的 实验 会 给 一 切 严 肃 的 、 关 于 微生物 目 然 发 生 说 的 科学 描述 
以 最 后 致命 一 击 。 挤 满 的 礼 苞 中 列席 着 拿破仑 一 世 的 侄 文 玛 蒂 尔 德 . 波 
拿 巴 公主 (Princess Mathilde Bonaparte, 1820—1904) 、 作 家 大 仲 马 

(Alexandre Dumas, 1802—1870) 和 乔治 : 桑 德 (George Sand, 1804 
一 1876) 等 名 流 ， 巴 斯 德 向 他 们 表示 ， 上 自然 发 生 说 的 问题 带 有 严肃 的 
OF RRA s 唯物 主义 、 进 化 论 、 无 神 论 的 气息 。 但 他 接着 
说 ， 这 些 问 题 对 他 过 去 4 年 里 判断 自己 和 波 却 之 间 的 实验 差异 没有 影 
nji: 


宗教 、 哲 学 、 无 神 论 、 唯 物 主义 、 通 灵 术 ， 在 这 里 没有 任何 位 
置 。 我 甚至 可 以 加 一 句 ， 身 为 一 名 科学 家 ， 我 也 不 在 意 。 它 是 一 个 
事实 问题 。 我 的 处 理 方式 没有 先入 为 主 ， 并 且 随 时 准备 宣布 如 
果实 验 施 予 我 某 个 观点 一 — 若 说 自然 发 生 说 存在 ， 我 就 认为 ， 相 信 
该 理论 属实 的 人 被 蒙 上 了 双眼 。 包 


这 束 是 过 去 的 一 个 多 世纪 以 来 ,许多 流行 科学 表述 中 典型 的 成 
见 。 巴 斯 德 和 波 却 之 间 的 争论 重点 在 其 真实 背景 ， 一 如 政治 、 哲 学 、 


宗教 意识 形态 (不 管 巴 斯 德 如 何 断 言 ) 等 背景 在 实验 结果 之 设计 、 执 
行 、 诠 释 等 方面 起 着 重要 的 (不 被 公开 承认 的 ) 作用 。 


先 说 说 意义 重大 的 背景 ， 法 国 自 1848 年 二 月 革命 以 来 ， 政 治 、 社 
会 、 经 济 已 陷入 一 片 混乱 ， 国 王 路 易 .菲利普 (Louis Philippe) 退位 ， 
1848 年 12 月 短命 的 法 兰 西 第 二 共和 国 建立 ， 路 易 .拿破仑 : 波 拿 巴 王 子 
(Louis Napoleon Bonaparte) 《拿破仑 一 世 的 侄子 ) 当选 总 统 。 跟 随 
共和 国 复辟 一 同 而 来 的 ， 还 有 争取 更 大 自由 度 和 扩大 选举 权 ， 同 时 限 
制 天 主教 教会 的 权力 ， 增 加 立法 会 议 的 权力 。 在 这 样 的 环境 之 下 ， 教 
会 和 国家 在 共同 的 敌人 面前 完全 接受 了 共和 主义 与 革命 。 因 此 ， 到 
1851 年 拿破仑 发 动 政 变 、 宣 布 建立 第 二 帝国 (自己 为 皇帝) 时 ， 教 会 
与 国家 的 联合 势力 已 大 大 加 强 ， 新 星 帝 需要 高 度 仰 会 教会 的 支持 来 维 
系 权 力 。 在 未 来 的 十 年 间 ， 教 会 与 国家 两 者 的 联盟 和 激进 共和 党 人 的 
分 化 只 有 更 为 加 深 。 共 和 党 人 以 推行 科学 、 唯 物 主 义 、 无 神 论 为 手 
段 ， 拒 绝 天 主教 党 的 蒙昧 主义 。 在 这 种 情况 下 ， 自 然 发 生 说 因为 和 无 
神 干 预 的 生命 形成 有 显著 关联 ， 就 成 了 争论 的 焦点 ， 巴 斯 德 身 为 著名 
的 科学 家 、 虑 诚 的 天 主教 徒 、 政 治 保守 主义 、 自 然 发 生 说 的 畴 人 ， 就 
被 放 到 了 舞台 上 ， 成 为 驳斥 自然 发 生 说 的 “公正 ”但 必要 的 代言 人 。 


虽然 弗 朗 切 斯 科 . 雷 迪 (Francesco Redi, 1636—1697) 已 证 明 , 不 
让 苍 晶 接触 肉 束 可 否定 所 谓 目 然 发 生 说 最 著名 的 例证 之 一 一 一 腐肉 中 
蛆 的 出 现 ， 但 这 件 事 在 18 世 纪 末 至 19 世 纪 初 依然 不 断 出 现 ， 尤 其 是 在 
19 世 纪 二 三 十 年 代 的 法 国 ， 解 剖 学 家 和 古生物 学 家 居 维 叶 (Georges 
Cuvier, 1769—1832) 与 对 手 拉 马 克 、 艾 带 安 : 若 弗 和 鲁 瓦 : 圣 伊 莱 伊 尔 
(Étienne Geoffroy Saint-Hilaire, 1772—1844) 还 为 此 发 生 了 争论 。 
( 汪 拉 马克 和 若 弗 鲁 瓦 赞同 自然 发 生 说 的 可 能 性 ， 该 理论 的 过 程 更 是 拉 
马克 的 广泛 转型 论 或 称 进化 论 之 不 可 或 缺 的 部 分 ( 见 神话 10) 。 在 第 
二 希 国 的 政治 氛围 中 ， 转 型 论 、 目 然 发 生 说 、 唯 物 主义 的 类 似 结 合 
度 出 现 ， 与 达尔 文 《 物 种 起 源 》 的 克 莱 曼 斯 : 罗 耶 (Clémence Royer, 
1830—1902) 1862 年 的 法 译本 相 比 更 鲜明 o OPMER, REEE 


物种 起 源 这 一 目 然 主 义理 论 ， 还 文 持 唯物 主义 、 无 神 论 和 共和 制 。19 
世纪 60 年 代 出 现 的 “高 等 批判 ?运动 ， 进 一 步 加 剧 了 天 主教 教徒 和 其 他 
保守 派 的 式 惧 ， 该 运动 下 在 将 《圣经 》 文 本 视 作 历史 记录 ， 而 非 启示 
录 或 超自然 论 的 见解 。 人 四 自然 发 生 说 在 这 种 社会 、 学 术 气候 下 重 现 ， 
令 巴 斯 德 在 内 的 科研 机 构 主要 人 物 倾 问 反对 这 一 进程 的 一 切 文 持 者 。 


巴 斯 德 在 19 世 纪 50 年 代 对 法 国 和 葡萄 酒 三 所 面临 的 葡萄 酒 酸化 变质 
的 问题 加 以 研究 ， 他 确信 ， 环 境 中 无 处 不 存在 微生物 ， 它 们 极 可 能 对 
发 酵 、 食 物 变质 、 传 播 人 类 疾病 产生 影响 。 巴 斯 德 的 病菌 说 有 个 重要 
成 分 ， 吏 是 他 对 目 袋 发 生 说 的 反对 。 他 说 ， 所 有 细 荔 都 由 先前 存在 的 
细菌 演 殖 而 来 ， 它 们 不 是 由 无 生命 的 有 机 物 香 空 自然 产生 的 。 承 认 目 
然 发 生 说 网 会 严重 破坏 细菌 说 的 完整 性 。 


波 却 在 1859 年 出 版 了 《 论 自然 发 生 说 》  (Hétérogénie; ou Traité de 


la Génération Spontanée ) ( Heterogenesis; or, Treatise on Spontaneous 
Generation) (同年 达尔 文 发 表 《 物 种 起 源 》) ， 从 此 踏 进 这 个 紧张 的 
政治 科学 领域 。( 电 他 一 定 充分 知晓 这 个 议题 具有 炉 动 性 ， 因 为 他 用 大 
量 篇 幅 (著作 的 前 137 页 ) 说 明 他 的 目 然 发 生 说 没有 受到 任何 唯物 主义 
及 无 神 论 的 干扰 。 事 实 上 ， 他 认为 ,为 了 神 更 大 的 采 粹 ， 创 造 生命 应 
是 个 持续 过 程 。 他 认为 ， 纯 无 机 物 不 能 产生 目 然 发 生 说 ， 哪 怕 有 相同 
的 元 素 参与 。 尽 管 有 这 些 警 告 及 防范 说 明 ， 波 却 仍旧 明日 他 的 著作 无 
可 避免 地 和 唯物 主义 、 无 神 论 、 共 和 主义 联系 起 来 ， 从 而 招致 教会 与 
国家 的 反对 。 


自 1858 年 起 ， 波 却 已 进行 过 一 系列 实验 ， 貌 似 可 以 支持 其 自然 发 
生 说 。 他 架设 好 一 批 闭 有 枯草 浸出 液 的 烧瓶 ， 加 热 到 100°*C， 以 消毒 
内 容 物 。 接 着 ， 他 往 烧 瓶 内 引入 经 过 水 银 (过 滤 ) 的 人 造 气体 或 氧 
气 ， 密 封 住 烧瓶 ， 放 置 在 室温 下 。 数 天 之 后 ， 显 微 镜 下 的 烧瓶 中 充满 
THR 5 K TRARA UNS UE EBIBIWBEIE. TEX TER SE 
200°C 和 300°*C， 甚 至 接近 碳化 点 ， 但 细菌 依然 出 现 。 


Mies TIME Za, Te Ay Ber) Sp eh eh a, C 
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使 液体 被 细菌 污染 。 他 的 观点 让 波 却 数 次 重复 实验 ， 结 果 却 始终 相 
同 。 巴 斯 德 不 得 不 承认 ， 较 之 当时 的 目 然 发 生 说 实验 ， 波 却 的 实验 不 
能 更 细致 了 。 但 仍旧 有 出 错 的 可 能 ， 波 却 在 将 热 空 气 引 入 无 菌 液体 之 
前 ， 以 永 横 过 滤 热 空气 。 巴 斯 德 进行 一 次 简单 的 实验 ， 他 从 档 表 面 取 
了 一 滴水 银 ， 滴 入 逆 有 无 菌 酵母 和 糖水 次 被 的 烧瓶 里 。 在 24~36 小 时 之 
内 ， 可 以 用 肉眼 看 到 烧瓶 中 充满 了 微生物 。 反 过 来 ， 如 采 水 银 在 进入 
烧瓶 以 前 也 经 过 消毒 ， 束 不 会 有 微生物 出 现 。 波 却 目 然 发 生 说 的 源头 
正 是 被 污染 的 水 银 。 


这 两 位 科学 家 在 科学 出 版 物 中 继续 交流 看 法 和 信件 。 讨 论 日 益 白 
热 化 ,分歧 的 消除 也 日 益 重 要 ， 于 是 法 国 科学 院 在 1862 年 宣布 举办 一 
场 范 赛 ， 由 科学 家 组 成 的 评委 将 奖金 颂 发 给 最 佳 方案 。 巴 斯 德 和 波 却 
TEREPE ° 
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生 ， 防 止 液体 腐 坏 。 然 而 ， 波 却 以 完全 合理 的 观点 加 以 反驳 : 他 指 
出 ， 潭 沸 可 能 改变 烧瓶 内 空气 的 化 学 成 分 ， 使 其 不 适 定 形成 目 然 发 
生 。 接 着 ， 波 却 设计 出 一 种 狂 密 的 仪器 ， 既 回答 了 目 己 的 反对 意见 ， 
MACHO: 一 切 所 谓 的 目 然 发 生 都 是 因为 与 大 气 中 充满 微 生 
物 的 粒子 发 生 了 接触 。 他 把 法 有 无 阔 当 出 液 的 烧瓶 固 定 在 一 根 玻璃 试 
管 上 ， 管 和 于 上 有 两 个 活塞 搂 到 一 个 抽水 条 上 。 通 过 抽水 条 ， 使 空气 通 
TLARAP PARLE EA TCR HEH, PATS DUA OC eH 
的 瓶 绒 。 这 些 烧 瓶 放 置 数 月 ， 没 有 激 生 微生物 。 然 后 他 重复 基本 流 
fe. 用 普通 的 〈 未 加 热 的 ) 空气 通过 试管 中 一 块 无 菌 的 硝化 棉 ， 结 果 
不 变 : 没有 滋生 微生物 。 然 而 ， 当 他 把 那 块 硝化 棉 放 入 烧瓶 后 ， 数 天 
后 ， 烧 瓶 殉 满 中 微生物 了 。 


为 了 有 驳斥 用 于 过 滤 的 硝化 棉 有 可 能 改变 通过 它 过 滤 的 空气 这 样 的 
控诉 ， 巴 斯 德 做 了 一 系列 简单 且 优雅 的 实验 ， 采 用 特别 设计 的 狼 贷 烧 
瓶 ， 让 未 经 处 理 的 空气 不 经 过 滤 束 在 烧瓶 内 外 来 回流 动 。 他 把 酵母 糖 
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接触 糖水 ,但 空气 中 的 细菌 却 不 能 从 瓶 贷 进 入 。 如 采 目 然 发 生存 在 ， 
在 这 种 条 件 下 就 应 该 会 有 。 巴 斯 德 的 实验 结 采 极 具 戏剧 性 ， 甚 至 几 个 
月 后 ， 烧 瓶 中 也 没有 发 生 腐败 。 他 进一步 做 出 大 胆 的 猜测 : 如 采 倾 斜 
烧瓶 使 部 分 酵母 糖水 进入 瓶 颈 ， 再 流 回 主 容器 (图 15-1) ， 容 器 中 的 
液体 应 该 会 滋生 微生物 。 当 他 进行 这 个 实验 时 ， 仅 仅 几 天 后 ， 细 菌 殉 
出 现在 液体 中 了 。 法 国 科学 院 将 奖金 颁 给 了 巴 斯 德 。 


在 这 一 场 论辩 中 ， 巴 斯 德 似乎 是 受到 纯粹 的 逻辑 和 巧妙 的 实验 设 
计 驱 使 。 不 过 ， 这 个 故事 并 非 如 乍 看 上 去 那样 简单 。 当 然 ， 巴 斯 德 的 
实验 堪 称 典范 。 不 过 他 本 人 有 法 国政 府 的 资金 援助 ， 效 忠 拿破仑 三 
世 ， 每 次 重大 活动 都 是 皇帝 府 氏 的 座 上 宾 。 巴 斯 德 还 是 法 国 科学 院 的 
院士 ， 当 时 的 法 国 科学 院 由 最 支持 政府 的 法 国 科学 精英 组 成 。 居 住 在 
鲁 晶 的 波 却 仅仅 是 一 名 科学 院 的 通讯 院士 ， 不 属于 包括 巴 斯 德 在 内 的 
核心 精英 。 从 宗教 层面 看 ， 巴 斯 德 是 一 名 虔诚 的 罗马 天 主教 徒 ，1864 
年 他 在 一 次 索 邦 大 学 演讲 中 明确 指出 ， 他 太 了 解 自然 发 生 说 与 自由 主 
义 、 唯 物 主义 和 “无 神 论 "之 间 的 关系 。 这 相当 重要 ， 因 为 委员 会 的 成 
员 其 实 都 是 坚定 的 天 主教 徒 和 共和 制度 的 反对 者 ， 他 们 知道 对 自然 发 
生 说 的 公开 支持 具有 政治 敏感 度 。 波 却 当然 明白 委员 会 对 其 观点 的 反 
对 声浪 有 多 高 ， 于 是 在 1862 年 退出 了 这 场 竞赛 ， 在 朋友 和 同事 的 催促 
之 下 才 于 一 年 后 重新 参与 。( 轩 
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2-3 天 内 液体 中 出 现 细菌 
图 15-1 该 图 显示 如 何 倾斜 牧人 颈 烧 瓶 可 使 未 经 者 沸 的 液体 接触 弯曲 的 “灰尘 捕捉 器 *"， 再 回 
流 至 主 容器 


来 源 : 艾 伦 和 贝克 (Allen and Baker) ，《 生 物 学 : 科学 的 进程 》 (Biology: Scientific 
Process) ，63 页 


或 许 ， 这 则 故事 最 大 的 讽刺 是 ， 波 却 和 巴 斯 德 都 没 错 。 他 们 使 用 
的 是 不 同 的 有 机 液体 ， 波 却 用 的 是 酵母 糖水 ;， 巴 斯 德 用 的 是 枯草 浸出 
液 ， 即 通过 在 水 中 浸泡 枯草 获得 的 液体 。 由 于 巴 斯 德 没有 使 用 波 却 用 
的 枯草 ， 他 没有 发 现 ， 在 枯草 溶液 中 的 天 然 细菌 中 有 些 品种 可 以 产生 
fit, wa ALT > AED ` Fd o WAH E BUE T Ae DUK 

受 高 瘟 ， 经 受 他 施加 的 短暂 沸腾 甚至 更 高 的 温度 。 因 此 ， 一 旦 烧瓶 冷 
H. TRE E 够 由 休眠 期 复苏 ， 开 始 繁 殖 。 


分 析 巴 斯 德 对 目 然 发 生 说 的 实验 ， 可 以 得 出 几 个 主要 结论 。 其 
一 ， 巴 斯 德 利 用 独立 科学 家 的 形象 进一步 巩固 目 己 在 法 国学 术 机 构 中 


的 地 位 。 疾 病 生源 说 成 了 法 国 殖 民 地 医学 和 本 土 公共 卫生 运动 的 重要 
构成 ， 且 不 所 其 他 方面 ， 它 还 是 巴 斯 德 和 他 的 巴 斯 德 研究 所 获得 经 
济 、 政 治 支持 的 原因 。 人 二 这 项 研究 的 第 二 个 结论 是 ， 绝 不 存在 巴 斯 德 
及 19 世 纪 末 20 世 纪 初 的 其 他 科学 家 追寻 的 、 所 谓 理想 化 的 “科学 方 
法 ”。 我 们 看 到 ， 一 本 又 一 本 教科 书 都 提 到 过 这 种 观点 ， 它 和 实验 室 日 
营 的 科学 实践 方式 坚 无 关系 。 现 代 科 学 、 哲 学 、 科 学 社会 学 最 为 重要 
的 成 果 之 一 ， 殉 是 它 证 明了 科学 是 非常 人 性 化 的 活动 ， 与 人 类 的 理想 
53 TE £4 AWK 。 
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神话 1 
孟 德 尔 是 遗传 学 袍 寞 的 先驱 ， 他 超越 了 
他 所 在 的 时 代 
BUTE RRR (Kostas Kampourakis) 
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学 三 项 定律 ， 以 摘 述 遗传 性 状 的 传递 。 天 德尔 的 洞察 力 极度 增加 了 
人 们 对 基因 遗传 的 理解 ..…..…. 由 于 好 奇 性 状 如 何 代 代 相 传 ， 备 德尔 在 
19 世 纪 60 年 代打 算 着 手 了 解 遗 传 原理 ..……… XR... 假设 亲 代 将 某 
些 特 殊 的 物质 给 了 子 代 。 他 把 这 种 可 遗传 的 物质 称 为 “ 粒 
F” (elementen) ...... 各 德尔 在 研究 的 每 一 种 性 状 时 ， 主 要 观察 粒 
子 如 何 决 定 分 布 在 子 代 中 的 性 状 。 

伊 罗 娜 : 米 可 (Ilona Miko) ，《 重 德尔 和 遗传 定律 》 


(Gregor Mendel and the Principles of Inheritance) (2008) 


竺 睾 德尔 以 前 ， 遗 传 机 制 的 理论 大 致 基于 逻辑 性 和 推测 ， 而 非 
实验 。 孟 德尔 在 修道 院 的 花园 里 ， 对 各 变种 避 豆 进行 了 大 量 的 异 花 
授粉 实验 ..…. 从 精确 的 3:1 数 学 比例 ， 他 不 仅 推 断 出 离散 遗传 单元 
(基因 ) 的 存在 ， 还 推 疡 出 这 些 单元 会 成 对 出 现在 静 豆 中 ， 并 在 形 
成 配子 时 分 开 。 孟 德尔 还 分 析 了 纯 系 在 成 对 性 状 中 的 分 离 .…....F1 植 
株 自 花 授 粉 产生 的 F2 代 之 比 为 9:3:3:1...... 从 这 一 结果 及 其 他 类 似 的 
结果 ， 他 推 疡 ， 一 对 单独 的 遗传 因子 在 形成 配子 时 会 自由 组 合 。 


A. M. 温 彻 斯 特 (A.M. Winchester) ，《 孟 德尔 的 研究 》 
(The Work of Mendel) , 《大 英 百 科 人 全书》 (Encyclopedia 


Britannica) 


通常 孟 德 尔 (Gregor Mendel, 1822—1884) 被 认为 是 19 世 纪 研 究 
遗传 的 首位 也 是 唯一 一 位 科学 家 。 而 且 ， 他 常 以 遗传 学 创始 人 的 身份 
出 现 ， 他 了 解 遗 传 有 颗粒 特性 ， 却 常 被 同时 代 和 忽略 ， 他 的 声望 是 在 
1900 年 故去 后 随 着 重新 发 现 他 那 篇 说 明 遗 传 “定律 ”的 具有 开创 性 的 论 
文才 得 以 确立 。 虽 然 这 种 对 备 德 尔 生 活 及 研究 的 记载 起 码 自 1979 年 起 
遭 到 质疑 ， 但 还 是 出 现在 生物 教科 书 及 其 他 读者 其 众 的 著作 中 。 本 章 
节 ， 我 将 解释 这 种 记载 为 何 缺乏 历史 准确 度 ， 以 及 它 为 何 焉 曲 科学 的 
AmE. © 


历史 证 据 表 明 ， 盏 德尔 打算 特别 研究 的 是 杂交 ， 而 不 是 整个 遗 
传 。 他 1866 年 的 论文 植物 杂交 实验 (Versuche über Pflanzen- 
Hybriden， 即 Experiments on Plant Hybrids) 并 不 意味 着 他 正在 思考 遗 
传 颗粒 ; 分 离 定 律 和 自由 组 合 定律 (被 认为 是 他 的 发 现 ) 自然 没有 以 
当代 生物 学 教科 书 描绘 的 那样 出 现在 那 篇 论文 里 。 理 德尔 常 被 认为 是 
一 位 科 寞 的 先驱 ， 因 为 他 的 人 研究 超越 了 时 代 而 终生 被 人 们 名 上 略 。 人 然 
而 ， 遗 传 问 题 曾 出 现在 各 种 文化 领域 ， 理 应 在 更 广泛 的 历史 背景 下 思 
SEERIA © 


mi EP SPE (Moravia) ， 当 时 是 奥 匈 帝国 的 一 个 省 ， 如 
今 属 于 捷克 共和 国 。 在 1843 年 ， 他 进入 位 于 布尔 诺 ME) WB 
斯 丁 修 道 了 尝 ， 那 是 至 少 从 1840 年 起 就 尝试 进行 科学 育种 的 中 心 。 修 道 
院 院 长 西 瑞 尔 :- 奈 普 (Cyril Napp, 1792—1867) 资助 孟 德 尔 在 维也纳 
的 人 研究， 追随 克 里 斯 琴 .多 普 勒 (Christian Doppler, 1803—1853) 学 习 
物理 学 ， 追 随 弗 朗 痪 : 温 格 (Franz Unger, 1800—1870) ZJZ ` E 
生物 学 、 植 物 生 理学 。1853 年 ， 理 德尔 回 到 布尔 诺 ， 开 始 了 他 的 实 
验 ， 逐 渐 对 杂交 是 否 可 以 产生 新 物种 产生 兴趣 。 他 知道 之 前 的 杂 区 工 
作者 ， 如 约瑟夫 . 科 尔 勒 特 (Josef Kélreuter, 1733—1806) 、 卡 尔 : 弗 
里 德里 希 : 冯 : 格 特 纳 (Carl Friedrich von Gartner, 1772—1850) ， 他 们 
都 有 一 样 的 结论 : 杂交 不 会 产生 新 物种 。 而 温 格 却 认为 存在 可 能 性 。 


事实 上 ， 他 在 1852 年 的 《植物 的 字母 》 (Botanical Letters) 中 表示 ， 
物种 并 不 具有 稳定 性 ， 植 物 的 世界 已 经 渐渐 发 生 了 变化 S 09 


或 许 正 是 这 些 引 起 了 备 德 尔 的 兴趣 ， 促 使 他 从 1856 年 的 夏天 开始 
了 杂交 实验 。 他 为 实验 选取 了 几 种 可 食用 的 豌豆 (Pisum sativum) ° 
他 用 这 些 静 豆 得 到 了 约 34 个 不 同 的 品种 ， 用 于 为 期 两 年 的 纯度 实验 。 
备 德 尔 特别 侧重 于 七 对 遗传 性 状 : 成 熟 种 子 形状 、 甩 乳 颜色 、 种 皮 颜 
色 、 成 熟 豆荚 形状 、 示 成熟 豆 芋 色 、 论 的 位 置 、 茎 高 。1863 年 ， 他 完 
成 了 豌豆 实验 ， 继 而 尝试 验证 自己 对 菜豆 属 (phaseolus) FA 
干 “ 种 ”的 结论 。 某 些 实验 中 ， 他 在 后 代 中 得 到 双亲 性 状 比 例 为 3:1， 而 
其 他 实验 则 没有 。 叶 


重 德 尔 把 豌豆 实验 结果 写 进 一 篇 论文 中 ， 在 1865 年 2 月 8 日 至 3 月 8 
日 的 布尔 诺 自然 科学 学 会 的 会 议 上 发 表 ， 后 于 1866 年 出 版 在 了 该 学 会 
的 学 刊 中 。 雷 德尔 在 论文 的 开头 表示 ， 他 旨 在 “追踪 跪 豆 杂 种 的 进展 情 
况 ”。 他 还 说 ， 但 “描述 杂交 后 代 形 成 和 进展 的 普遍 适用 的 定律 尚未 形 
成 ”。( 辐 他 观察 发 现 ， 不 同 品 种 进行 不 同 杂交 后 所 得 的 杂种 并 不 总 是 
双亲 的 中 间 型 。 同 时 他 还 发 现 ， 亲 本 的 性 状 和 杂种 的 性 状 总 极其 相 
似 ， 这 叫 作 显 性 性 状 。 在 杂种 中 不 表现 但 在 子 二 代 完 全 表现 的 其 他 性 
状 ， 他 称 为 隐 性 性 状 。 杂 交 厅 种 产生 的 后 代 被 孟 德 尔 标 记 为 子 一 代 ， 
当代 遗传 学 术语 则 用 子 二 代 F> 表 示 。 在 这 一 章 ， 我 将 治 用 备 德 尔 的 用 
词 ， 把 由 杂种 育成 的 这 一 代称 为 子 一 代 。 


二 德尔 在 统计 子 一 代 所 有 实验 中 的 后 代数 量 时 发 现 ， 具 有 显 性 性 

状 和 隐 性 性 状 的 植株 数量 总 是 约 为 3:1。 他 观察 到 ， 当 具有 隐 性 性 状 

(用 a 表示 ) 的 子 一 代 植 株 繁 获 时 ， 其 后 代 变 化 不 大 。 他 还 发 现 ， 当 具 

有 显 性 性 状 的 子 一 代 植 株 楷 殖 时 ， 其 后 代 或 者 表现 为 3:1 的 显 性 与 隐 性 

性 状 比例 ， 或 者 仅 表 现 出 显 性 性 状 。 盏 德尔 因此 得 出 绪论， 在 前 一 种 
情形 中 ， 植 株 同 时 具有 显 性 和 隐 性 性 状 (Aa) ， 而 在 后 一 种 情形 里 ， 

植株 具有 显 性 性 状 (用 A 表示 )“ 因 此 证 实 ， 在 具有 显 性 性 状 的 子 一 代 


表 型 中 ， 有 两 部 分 携带 着 杂种 的 性 状 ， 其 中 一 个 始终 为 显 性 性 状 "。 他 
还 推论 ，3:1 的 比例 会 在 所 有 实验 中 分 散 成 2:1:1。 在 这 一 点 上 ， 孟 德尔 
对 杂 合 及 亲本 的 性 状 或 特征 做 了 区 分 (使 用 了 “性 状 * 和 “特征 ”两 个 同 
义 词 ) 。 显 性 性 状 可 以 既 亲 本 (始终 存在 于 每 一 代 ) MRE (在 后 代 
分 离 ) 。 应 当 指 出 ， 在 后 一 种 情况 中 ， 孟 德尔 没有 提 到 “杂种 性 状 ”， 
而 是 说 杂种 本 身 就 是 性 状 。 乌 


鉴于 我 们 目前 的 遗传 学 知识 ， 很 容易 过 度 解读 备 德 尔 的 论文 。 重 
要 的 是 要 注意 到 ， 孟 德尔 描述 的 是 表 型 (性状 或 特征 ) 的 传递 ， 并 不 
是 遗传 因素 或 粒子 (类 似 基 因 ) 的 传递 ， 这 在 论文 前 面 的 段落 说 得 很 


ENS 
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在 下 面 的 讨论 中 ， 遗 传 给 杂交 组 合 的 特征 完全 或 几乎 完全 不 
变 ， 从 此 就 成 了 杂种 的 性 状 ， 会 被 称 为 “ 显 性 *"， 那 些 潜在 的 性 状 则 
称 “ 隐 形 ”。 之 所 以 选择 “隐形 ”这 一 说 法 ， 是 因为 选 定 的 选择 自 此 在 
杂种 上 弱化 或 完全 消失 ， 但 是 接着 重 又 恢复 原貌 ， 在 这 些 变种 的 后 
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正如 前 文 所 述 ， 孟 德尔 称 这 些 性 状 、 特 征 一 不 是 任何 可 见 的 遗 
传 粒子 一 是 显 性 或 隐 性 的 。 他 的 论文 用 了 因子 (factoren) 这 个 字 
眼 ， 但 他 似乎 是 沿用 了 格 特 纳 的 用 词 来 指 代 经 过 杂交 的 品种 ， 并 不 是 
影响 特定 性 状 的 潜在 因素 。 乌 


接 下 来 ， 孟 德尔 描述 了 杂种 们 不 同性 状 的 后 代 ， 它 们 是 具有 一 对 
不 同性 状 的 两 株 植株 杂交 的 结果 。 他 从 15 株 植株 中 得 到 了 556 粒 种 子 : 
其 中 315 粒 表现 出 一 对 显 性 性 状 ，101 粒 表现 出 一 个 显 性 一 个 隐 性 性 
状 ，108 镁 表现 出 与 101 粒 相反 的 显 性 与 隐 性 性 状 ，32 粒 表现 出 一 对 隐 
性 性 状 。 不 过 ， 备 德尔 并 没有 用 经 典 的 9:3:3:1 比 例 来 记录 这 件 事 一 一 
大 部 分 当代 文学 作品 都 是 这 样 说 的 而 是 11:112:2:22:2:4 比 例 。 轩 


虽然 论文 的 段落 暗示 了 分 离 定 律 和 目 由 组 合 定律 ， 但 是 却 从 未 正式 
以 “定律 "出现 。 名 为 “杂种 的 子 二 代 ” 的 部 分 这 样 结尾 : 


显 性 与 隐 性 性 状 的 分 离 在 子 一 代 中 依照 3:1 的 比例 发 生 ， 然 后 
又 在 各 实验 中 分 离 成 21:1 ”如果 你 始终 将 显 性 性 状 按 其 意义 归 类 
为 杂 合 性 状 和 亲 代 性 状 。 子 一 代 植 株 紧 接着 从 杂种 的 种 子 里 长 出 
来 ， 那么 显然 ， 两 株 性 状 不 同 的 杂种 结 下 的 种 子 中 ， 有 一 半 长 出 和 
杂种 相反 的 形状 ， 另 一 半 长 出 的 植株 中 保持 稳定 ， 且 显 性 性 状 和 隐 
性 性 状 各 占 一 半 。 


这 些 词语 可 以 看 作对 等 位 基因 〈 显 性 或 隐 性 ) 分 离 的 描述 ， 等 位 
基因 共存 在 杂种 内 ， 遗 传 给 不 同 的 后 代 。 盏 德尔 将 其 记 为 A+ 2Aa + 
a， 不 过 ,，“A” 和 “a” 代 表亲 代 性 状 ,，“Aa” 代 表 杂 合 性 状 ， 而 不 是 一 对 遗 
传 因 素 。 这 与 现代 教科 书 中 对 分 离 的 记载 不 同 : 当 使 两 个 杂 合 

(heterozygotes) ” (拥有 同一 基因 的 两 个 不 同等 位 基因 或 形状 的 个 体 ) 
杂交 (AaxAa) ， 后 代 的 基因 型 比例 为 1AA:2Aa:laa。 


接着 ， 在 题 为 “大 干 不 同性 状 相 结合 的 杂种 的 子 裔 ?接近 结尾 的 地 
方 ， 志 德尔 写 下 这 样 的 内 容 : 


因此 ， 毫 无 疑问 ， 下 述 观 点 适用 实验 中 出 现 的 一 切 性 状 ; 杂种 
的 子 裔 一 包含 了 若干 本 质 不 同 并 彼此 结合 的 性 状 一 属于 组 合 数 
列 ， 是 一 对 不 同性 状 各 自 的 发 展 序列 而 成 的 组 合 之 载体 。 这 同时 说 
明 ， 在 杂种 内 ， 一 对 不 同性 状 各 自 的 行为 独立 于 两 株 亲 本 的 其 他 所 
m s ® 
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严格 说 来 ， 盏 德尔 并 没有 发 现 通常 赋予 他 的 两 大 定律 发 现 ， 尽 管 
如 此 ， 由 于 他 的 实验 设计 ， 或 许 他 在 特定 的 实验 环境 下 观察 到 了 这 两 
个 定律 的 结果 。 他 也 没有 发 现 遗 传 的 颗粒 性 质 ， 其 实 ， 他 并 没有 在 论 
文中 明确 写 下 遗传 颗粒 的 字眼 。 正 相反 ， 如 前 面 引用 那 般 明 显 ， 喜 德 
尔 研究 的 是 特定 性 状 如 何在 杂种 及 其 后 代 中 发 展 的 。 他 的 主要 结论 
征 ， 所 有 的 精子 和 卵子 只 具有 其 所 携 市 的 各 种 性 状 的 一 个 版 本 。 当 一 
个 精子 直到 一 个 具有 男 一 特定 性 状 版 本 的 卵子 时 ， 由 此 产生 的 后 代 最 
终 将 两 个 版 本 都 具有 ， 并 独立 传递 给 第 二 代 产 生 的 精子 和 卵子 。 


备 德 尔 指 的 是 一 切 杂 种 。 他 似乎 并 不 打算 形成 一 般 性 的 遗传 理 
论 。 但 是 ， 在 香 德 尔 时 期 植物 学 的 思想 核心 中 ， 遗 传 机 制 的 出 现 部 分 
因为 ， 自 然 选 择 产生 逐 代 改良 的 达尔 文理 论 (1859 年 在 《物种 起 源 》 
中 发 表 ) 缺少 补充 理论 ， 以 解释 其 核心 的 变种 起 源 和 变种 遗传 。 不 同 
学 者 一 比方 说 ， 达 和 尔 文 自己 、 赫 伯 特 :斯 宾 塞 弗朗西斯 :高 尔 顿 
(Francis Galton, 1822—1911) 、 威 廉 . 基 斯 :布鲁克 (William Keith 
Brooks, 1848—1908) ^ 卡尔 :威廉 .: 汉 : 内 格 里 (Carl Wilhelm von 
Nägeli, 1817—1891) 、 奥 古 斯 特 : 魏 斯 曼 (August Weismann, 1834— 
1914) 、 雨 果 - 德 弗 里 斯 (Hugo de Vries, 1848—1935) 一 一 针对 这 一 
问题 ， 在 19 世 纪 时 从 进化 的 角度 形成 了 遗传 理论 。 所 有 这 些 人 以 不 同 
形式 受到 彼此 的 影响 ， 这 反映 在 他 们 对 他 人 著作 的 参考 上 。 对 这 个 图 
T. MERA BS a, 那 是 因为 他 的 目标 不 同 ， 所 以 他 的 论文 中 
没 出 现 * 遗 传 ”(heredity 或 inheritance) 的 德 文 字眼 ， 上 自然 无 须 惊 讶 。 


在 上 述 那 个 圈子 的 学 者 中 ， 只 有 内 格 里 知道 孟 德 尔 的 实验 研究 ; 
事实 上， 他们 目 1866 年 至 1873 年 一 直 有 书信 往来 。 盏 德尔 听从 内 格 里 
的 建议 ， 从 1866 年 到 1871 年 开始 研究 山 柳 菊 (Hieracium) , [8 H XI 
的 一 属 ， 不 过 山 柳 菊 的 研究 结果 和 结论 与 吏 豆 不 一 致 。 这 并 不 表示 备 
德尔 的 研究 依然 被 人 遗忘 ， 因 为 至 少 有 一 次 ， 内 格 里 引用 过 备 德 尔 那 
篇 1866 年 的 论文 。 还 有 布尔 详 上 自然 科学 学 会 ， 曾 将 一 百 多 份 印 有 盏 德 


尔 论文 的 学 刊 寄 往 世 界 各 地 的 科学 中 心 。 在 1900 年 之 前 ， 孟 德尔 的 论 
文 至 少 有 十 次 出 现在 科学 文献 的 参考 书目 中 ， 部 分 书 还 有 许多 博物 学 
家 读者 。 因 此 ， 孟 德尔 的 研究 具有 广为人知 的 可 能 。 但 是 却 没有 发 
He o &) 


1900 年 ， 德 弗 里 斯 、 卡 尔 - 科 伦 斯 (Carl Correns, 1864—1933) 
REF- AHA (Erich von Tschermak, 1871—1962) 发 表 了 植物 杂 
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弗 里 斯 发 表 了 两 篇 相关 论文 ， 不 过 他 在 第 一 篇 中 没有 提 到 和 孟 德 尔 。 科 
伦 斯 是 那 位 可 能 早 就 知道 孟 德 尔 研究 工作 的 内 格 里 的 学 生 ， 他 坚 称 孟 
德尔 的 研究 先 于 弗 德 里 斯 和 他 自己 ， 或 许 他 是 为 了 解决 可 能 存在 的 优 
先 权 纠纷 。 于 是 ， 备 德尔 重 回 公众 的 视线 中 。 轩 


很 快 ， 孟 德尔 的 论文 成 了 新 科学 遗传 学 的 基本 文献 。 然 而 ， 还 应 
该 注意 的 是 ，1900 年 之 后 ， 之 所 以 孟 德 尔 的 研究 能 被 迅速 接受 是 源 于 
它 有 全 新 的 概念 框架 ， 而 不 仅仅 是 因为 有 新 的 实证 数据 出 现 。 高 尔 顿 
和 魏 斯 曼 用 不 连续 变异 和 非 融合 的 性 状 创立 起 一 种 支持 “ 硬 ” 遗 传 理念 
的 框架 。 此 外 ， 细 胞 学 家 也 有 证 据 支持 ， 细 胞 内 的 颗粒 可 能 和 性 状 的 
出 现 有 关系 。 到 那 时 ， 细 胞 学 已 经 发 生 了 重大 的 进步 ， 在 经 过 改进 的 
全 新 显微镜 下 ， 活 体 染 剂 的 应 用 让 如 细胞 核 及 染色 体 等 细胞 结构 、 减 
数 分 裂 及 有 丝 分 裂 等 细胞 代谢 过 程 可 视 化 了 。 因 此 ， 在 1900 年 ， 备 德 
尔 的 论文 把 育种 实验 和 细胞 学 实验 两 者 的 结论 融合 起 来 ， 表 明细 胞 核 
中 具有 决定 作用 的 颗粒 物质 会 被 分 离 且 独 立 分 配 。 事 后 ， 兰 德尔 才 被 
誉 为 遗传 学 的 先驱 。 乌 


虽 不 广为人知 但 很 有 趣 的 是 ， 沃 特 : 韦 尔 登 (Walter Frank Raphael 
Weldon, 1860—1906) 在 1902 年 表示 ， 盏 德尔 的 “遗传 定律 ?或 许 行 不 
通 ， 哪 怕 是 对 豌豆 而 言 。 韦 尔 登 对 各 种 喝 豆 杂种 的 研究 使 他 得 出 结 
ib: MENSUEL. ARREARS AMIE, RITE, 
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法 。 科 学 是 人 类 行为 ， 是 科学 界 范 畴 的 ， 有 特定 的 〈 科 学 、 文 化、 宗 
A> BoA) 环境 ， 罕 为 一 一 如 果 有 的 话 一 一 拆 立 的 个 体 所 实现 。 其 
二 ， 芋 德尔 的 实验 以 布尔 诡 农 业 、 社 会 经 济 学 领域 的 一 系列 现实 问题 
为 大 背景 。 科 学 问题 经 常 因 现 有 的 经 济 或 技术 问题 产生 ， 而 不 只 是 来 
目 续 密 的 理论 考量 或 是 好 奇 心 。 盏 德尔 试图 回答 现实 问题 ， 他 对 植物 
杂交 人 研究 有 着 重要 的 、 为 人 熟知 的 页 献 。 


因此 ， 与 许多 当代 教科 书 中 所 宣称 的 相反 ， 亚 德尔 既 没 有 “发 
现 ” 颗 粒 性 ， 也 没有 “发 现 ” 遗 传 “定律 ">。 他 其 实 对 19 世 纪 后 半 叶 的 遗传 
理论 没有 推动 作用 ， 不 过 ，1900 年 之 后 ， 当 他 的 论文 在 新 环境 下 被 发 
现 之 后 ， 避 3 成 了 遗传 学 的 基本 文献 。 这 并 不 影响 雷 人 德尔 实验 的 重要 
性 。 不 过 ， 你 得 明日 下 述 的 差别 :在 19 世 纪 中 期 孟 德 尔 进行 实验 研究 
时 ， 这 些 实验 对 当时 有 什么 影响 ， 以 及 在 20 世 纪 初 期 终于 将 这 些 实验 
视 为 遗传 学 基础 时 ， 它 们 对 新 时 代 又 有 什么 样 的 影响 。 
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神话 117 
社会 达尔 文 主义 对 社会 思想 及 社会 政策 
的 影响 深远 ， 尤 其 是 在 美国 
罗 纳 德 L. 纳 伯 斯 (Ronald L. Numbers) 


从 19 世 纪 末 到 20 世 纪 初 ， 社 会 达尔 文 主义 是 一 门 在 某 些 领 域 有 
社会 影响 力 的 哲学 ， 它 被 拿 来 合理 化 种 族 主 义 、 殖 民主 义 和 社 会 阶 
zy 


约翰 :P. 拉夫 地 (John P. Rafferty) 主编 ，《 进 化 论 的 新 思 
考 》 (New Thinking about Evolution) (2011) 


基于 查尔斯 :达尔 文 著作 中 对 进化 论 的 解释 ， 社 会 达尔 文 主义 
是 “ 适 者 生存 ”在 社会 和 商业 中 的 应 用 。 它 认为 ， 较 弱小 的 (或 不 适 
应 的 ) 公司 会 在 较 强 大 、 较 优秀 、 更 胜 一 筹 的 公司 手中 相继 死去 。 
这 被 视 为 正当 的 目 由 放任 资本 主义 ， 政 府 不 应 干预 导致 规模 较 小 、 
较 弱 的 公司 被 淘汰 的 目 然 经 济 进化 。 这 一 概念 同样 也 适用 于 个 人 的 
成 功 ， 据 此 ， 社 会 中 最 成 功 的 被 认为 是 最 聪明 、 最 勤 司 工作 的 ， 也 
最 有 适应 生存 能 

一 一 纽约 州 高 中 会 考 预备 资料 (Preparatory Information for the 
New York State Regents Examination) (1999—2011) (3 


虽然 在 20 世 纪 ， 社 会 达尔 文 主义 的 话题 司空 见 惯 ， 不 过 19 世 纪 的 
美国 人 却 其 少 关注 这 一 达尔 文 主义 的 社会 应 用 。 e me 
如 此 ， 他 写 了 《人 类 的 由 来 和 性 选择 》 (The Descent of Man, and 


Selection in Relation to Sex, 1871) 这 本 书 ， 却 只 有 几 次 拿 自 然 选择 理 
论 去 界定 人 类 的 行为 。 在 人 类 的 由 来 中 ， 在 标题 是 “ 目 然 选择 对 一 些 文 
明 民 族 国 家 的 影响 ” (Natural Selection as Affecting Civilized Nations) 
的 章节 中 ， 他 这 样 对 比 野 蛮 社 会 和 文明 社会 : 


在 野 变 人 之 中 ， 体 力 弱 、 智 力 低 的 人 很 快 束 被 淘汰 了 ， 而 存活 
下 来 的 人 一 般 在 身体 健康 上 都 显得 精力 充沛 。 而 我 们 文明 人 正好 相 
反 ， 我 们 千方百计 地 阻碍 淘汰 ; 我 们 建造 医疗 或 休养 的 场所 ， 收 容 
痴 轧 、 残 废 和 病 号 ;我 们 制定 济贫 的 法 律 ， 我 们 的 医务 人 员 竭 尽 才 
能 挽救 每 一 条 垂危 的 生命 。 我 们 有 理由 相信 ， 接 种 牛 沽 的 方法 把 数 
以 千 计 的 体质 本 来 虚弱 而 原 是 可 以 由 天 伦 淘 汰 挥 的 人 保留 了 下 来 。 
这 样 ， 文 明 社会 里 体 弱 低 智 的 成 员 可 以 照样 繁殖 他 们 的 种 类 。 人 四 


尽管 人 道 主 义 有 负面 生物 学 效应 ， 但 达尔 文 用 人 性 之 草 严 加 以 辩 


对 此 ， 大 多 数 美 国 科学 家 或 沉默 以 对 ， 或 谴责 将 达尔 文理 论 加 诺 
人 类 社会 的 行径 。 加 利 福 尼 亚 的 博物 学 家 约瑟夫 . 勒 孔 特 (Joseph 
LeConte, 1823—1901) ， 或 许 堪 称 美国 最 有 影响 力 的 进化 论 的 科学 推 
广 人 ， 他 坚信 人 绝 不 会 将 自然 选择 像 大 目 然 对 竺 生命 那样 对 付 在 上 自己 
身上 。 人 的 灵性 不 允许 。 即 便 是 地 质 学 家 兼 人 类 学 家 、 反 对 传统 宗教 
的 约翰 : 威 斯 利 :鲍威尔 (John Wesley Powell, 1834—1902) ， 也 谴责 
把 “生物 进化 的 方法 ”用 在 人 类 身上 : “倘若 MAR) 斯 宾 塞 哲学 ， 那 
种 混 消 人 与 畜生 、 否 定 人 类 努力 功效 的 哲学 ， 成 了 20 世 纪 的 哲学 >， 他 
警告 说 , “文明 就 会 被 蒙 上 枢 衣 ， 文 化 将 再 次 停滞 o 09 


英国 哲学 家 斯 宾 塞 的 美国 信徒 一 一 他 不 是 达尔 文 主义 者 一 一 在 进 
化 论 的 社会 应 用 方面 处 于 领袖 地 位 。 斯 宾 塞 宣称 人 们 “有 权 不 理会 当 
局 ”， 他 反对 政府 干预 商业 调控 、 文 持 宗 教 、 教 育 青年 ， 甚 至 反对 政府 
关心 负 病 者 一 一 都 是 以 科学 和 伦理 道德 的 名 义 。 他 坚 称 , “虽然 表面 看 


(RIG, HESTLAMS RS RE EME » COR SE 
美国 极为 畅销 ， 所 以 不 必 费 力 就 能 估算 出 他 的 影响 力 。( 沁 生物 学 家 享 
利 . 费 尔 菲 德 . 奥 斯 本 (Henry Fairfield Osborn, 1857—1935) 惊叹 于 斯 
宾 塞 的 受 欢迎 程度 ， 他 说 ， 斯 宾 塞 的 “科学 语言 中 的 A、B、C 对 大 学 教 
TU Se SUR. VAERT EDERA PR WRT 
QASIM a RO”, BRT PRSETECECRU — TRE ZINA 
DOMES, th SRW TREE EERE A MEA OR 
然 这 位 英国 哲学 家 被 视 作 资本 主义 的 卫 道 士 ， 为 了 生存 不 遗 余力 地 斗 
争 ， 但 他 最 近 的 传记 作品 很 有 说 服 力 一 一 他 被 误解 了 : “斯 宾 塞 认为 ， 
现代 个 体 和 社会 不 能 通过 生存 斗争 不 断 取 得 进步 。* 时 ) 


尽管 斯 宾 塞 受到 正统 信仰 的 指责 ， 他 还 是 募 到 了 几 位 社会 地 位 不 
错 的 美国 信徒 ， 包 括 威廉 :格雷 厄 姆 :了 萨 姆 纳 (William Graham 
Sumner, 1840—1910) ， 耶 重大 学 著名 的 政治 和 社会 科学 教授 。 萨 姆 
纳 常 被 认为 是 美国 最 出 名 的 社会 达尔 文 主义 者 ， 他 一 度 这 样 教导 学 
^t: “如 果 我 们 不 喜欢 适 者 生存 ， 我 们 就 只 和 列 一 种 选择 ， 那 就 是 不 适 者 
生存 。 "( 汪 但 是 生物 进化 论 在 他 的 社会 研究 中 微不足道 ， 到 了 1884 
年 ， 他 吏 再 不 谈 适 与 不 适 了 。 他 开始 严厉 地 谴责 帝国 主义 ， 特 别 是 在 
美 西 战 争 时 期 。 © 


斯 宾 塞 的 另 一 位 使 徒 叫 安德鲁 : 卡 内 基 (Andrew Carnegie, 1835— 
1919) ， 苏 格 兰 出 生 的 钢铁 大 享 和 慈善 家 ， 时 常用 斯 宾 塞 进化 论说 明 
财富 集中 的 名 正言 顺 。 不 过 ， 总 体 而 言 ， 极 大 地 影响 了 美国 商人 的 既 
不 是 达尔 文 也 非 斯 宾 塞 的 思想 。 在 儿 十 年 前 一 次 简明 的 调查 中 ， 史 学 
家 欧文 .G. BEF] (Irvin G. Wyllie) 说 : “镀金 时 代 的 商人 在 迎合 世界 不 
汤 变 化 的 思潮 里 ， 既 谈 不 上 是 十 足 的 书 呆 子 ， 也 称 不 得 受过 民 好 教 
育 。 因 他 们 向 《圣经 》 寻 求 伦理 指导 ， 而 不 是 达尔 文 的 《人 类 的 由 
来 》 或 是 斯 宾 塞 的 《社会 静 力 学 》 (Social Statics) 。 读 过 常青藤 联盟 
的 慈善 家 小 约翰 -洛克菲勒 (John D. Rockefeller Jr., 1874—1960) 一 一 


不 是 他 的 父亲 ， 虽 然 偶 尔 有 人 说 是 ”在 一 次 提 到 商界 的 生物 进化 时 
说 ， 大 企业 的 成 长 “不 过 是 适 者 生存 ..….…... 这 杂 美 国 的 美人 玫瑰 要 成 
放 ..….…... 唯 有 牺牲 它 周 围 业已 存在 的 花 蓄 ”。( 针 


如 我 们 所 见 ， 达 尔 文本 人 指出 了 现代 医学 的 劣 生 作用 。 但 出 人 意 
料 的 是 ， 鲜 有 评论 家 注意 这 一 点 。 医 生 们 同 其 他 受过 良好 教育 的 美国 
人 一 样 ， 会 谈论 达尔 文 主义 的 优 劳 ， 却 很 少 谈 及 它 对 公共 卫生 的 影 
响 。 查 尔 斯 :Vy. 恰 宾 (Charles V. Chapin, 1856—1941) 是 为 数 不 多 的 
注意 到 进化 论 和 医学 之 间 显 然 存 在 冲突 的 医生 之 一 ， 他 是 一 位 公共 卫 
生 领 域 的 国际 领袖 人 物 。 他 的 多 数 同 事 直接 忽略 掉 一 些 生 物 学 家 和 社 
会 学 家 的 抱怨 ， 医生 阻碍 了 “自然 法 则 的 良性 运转 ， 让 最 不 适应 社会 的 
存活 下 来 ， 使 他 们 的 种 类 得 以 增加 *， 恰 宾 则 坦然 正视 这 一 挑战 。 包 
他 承认 ， 防 治 传 染病 的 预防 性 措施 干扰 了 “自然 选择 的 作用 ， 人 为 地 存 
留 了 不 适应 者 ”， 然 而 他 最 后 说 ， 医 生 不 应 当 “ 放 弃 与 疾病 的 斗争 ， 让 
自然 选择 又 为 所 欲 为 *。 (时 另外 预防 传染 病 不 仅 保护 弱者 也 保护 了 强 
者 o 


当 宗 教 激 进 主义 领袖 威廉 : 詹 宁 斯 : 布 莱 恩 (William Jennings 
Bryan, 1860—1925) 用 达尔 文 的 言论 为 自己 对 进化 论 的 负面 看 法 做 背 
书 的 时 候 ， 并 没有 注意 到 ， 达 尔 文 那 段 天 于 现代 医学 阻止 自然 选择 作 
用 于 文明 社会 的 有 争议 的 文字 ， 在 20 世 纪 20 年 代 引 发 了 什么 样 的 热 
议 。 布 莱恩 在 四 处 大 肆 攻 击 * 达 和 尔 文 主义 的 威胁 ”时 ， 剖 析 过 达尔 文 
的 “ 慎 悔 ”。 他 指称 ， 这 位 英国 博物 学 家 “谴责 文明 人 :为 弱者 延长 生 
Merss 医学 是 伟大 的 科学 之 一 ， 主 要 目标 是 挽救 生命 、 强 壮 弱 者 。 达 
尔 文 却 抱怨 这 干预 了 * 适 者 生存 ,”。 人 四 ) 


达尔 文 主义 可 以 为 种 族 主义 提供 科学 正当 性 ， 但 这 很 少 发 生 。 小 
约翰 :S. 哈 勒 (John S. Haller Jr.) 在 19 世 纪 末 对 进化 论 和 种 族 主义 的 调 
查 显示 ， 达 尔 文 几乎 未 对 种 族 言 论 产 生 影响 : “达尔 文 主义 之 前 的 种 族 
低劣 上 日 观念 在 达尔 文 主义 以 后 基本 没 变 。? 换 言 之 ，《 圣 经 》 中 对 上 帝 
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P. X75 (Jeffrey P. Moran) 近来 为 此 总 结 道 : “虽然 一 流 的 进化 论 者 常 
深 陷 优生 学 、 科 学 种 族 主义 的 泥 济 ， 但 是 非洲 裔 美国 反 进 化 论 者 从 来 
00 作为 反对 进化 论 的 证 据 。” 


同样 ， 达 和 尔 文 主义 也 可 以 用 来 证 明 性 别 歧 视 的 正确 性 它 强 调 
性 选择 、 暗 指 峻 性 低劣 ， 但 这 很 少 发 生 。 和 商务 活动 与 种 族 态 度 一 
样 ， 基 督 教 不 断 地 为 性 别 歧视 正名 ， 而 且 不 止 于 此 ， 这 个 歧视 的 开端 
是 夏娃 对 亚当 的 服从 。 金 伯 利 .A. 哈 姆 林 (Kimberly A. Hamlin) 近来 
表示 ，19 世 纪 援引 达尔 文 的 寥寥 几 位 女权 主义 者 特别 歌颂 了 他 的 观 
察 , “在 一 切 物种 中 ， 除 却 人 类 ， 雌 性 会 选择 自己 的 性 伴 但"， 以 此 认 
为 女性 应 该 拥有 选择 权 。 此 外 ， 达 尔 文 主义 否定 了 对 亚当 和 夏娃 的 一 
nasi » (9 


达尔 文 主义 不 时 被 拿 来 为 帝国 主义 、 战 争 正名 ， 但 这 也 同样 很 少 
发 生 。 和 帝国 主义 跟 我 们 研究 过 的 其 他 意识 形态 一 样 ， 简 直 不 需要 科学 
的 辩护 。 就 连 斯 宾 塞 也 谴责 帝国 主义 是 一 种 “新 的 野蛮 行径 ”。( 导 公众 
意识 到 达尔 文 主义 与 战争 之 间 存 在 联系 ， 这 种 意识 在 1914 年 到 1918 年 
欧洲 发 生 第 一 次 世界 大 战 时 显著 增强 ， 因 为 有 人 指控 ， 是 达尔 文 的 生 
物 学 市 动 德国 宣战 。 著 名 生物 学 家 、 斯 坦 福 大 学 的 建 校 校长 大 卫 : 斯 塔 ， 
乔丹 (David Starr Jordan, 1851—1931) 以 当时 人 们 不 太 熟 知 的 “社会 
达尔 文 主义 ”为 题 ， 驳 不 了 所 谓 达 尔 文 主义 为 战争 办 护 的 “教条 ”。“ 战 
争 的 生物 学 观点 ，” 他 称 ,“ 没 有 科学 合法 性 ， 与 达尔 文 的 教导 也 没有 
SHEAR © © 


到 目前 为 止 ， 我 关注 的 都 是 达尔 文 主义 影响 美国 社会 思想 和 行为 
的 有 限 途 径 。 我 没 多 谈 社会 达尔 文 主义 ， 很 大 程度 上 是 因为 在 20 世 纪 
初 以 前 极 少 有 一 一 如 果 有 的 话 一 一 类 国人 提 到 过 它 。 尽 管 在 19 世 纪 80 
年 代 初 ， 欧 洲 大 陆 开 始 零 星 地 在 法 国 、 西 班 牙 、 德 国 出 现 “ 社 会 达尔 文 


主义 ”这 个 词 ， 但 是 英文 的 “社会 达尔 文 主义 "直到 1903 年 才 在 美国 出 版 
物 中 首次 亮相 社会 学 家 爱德华 :A. 罗斯 (Edward A. Ross, 1866— 
1951) 用 它 来 形容 一 些 人 ， 他 们 “在 经 济 斗 争 中 看 到 了 ' 适 者 生存 "的 同 
胞 ， 对 物种 改良 而 言 ' 适 者 生存 ' 是 紧要 的 构成 *。 (里 自 此 后 十 几 年 ， 虽 
然 社 会 达尔 文 主义 常 具有 徘 恶 的 内 洱 ， 但 其 意义 却 一 直 不 明朗 。 


早期 在 美国 社会 学 协会 1906 年 会 议 上 的 一 次 讨论 里 透 出 来 这 种 迷 
惑 。 达 特 茅 斯 大 学 的 社会 学 家 D. 柯林斯 : 韦 尔 斯 (D. Collin Wells, 
1858—1911) ， 或 许 是 当时 唯一 一 位 自称 社会 达尔 文 主义 者 的 美国 
人 ， 他 在 会 议 上 发 表 了 一 篇 题 为 “社会 达尔 文 主义 ”的 论文 ， 解释 说 他 
从 欧洲 作家 手中 借用 了 这 一 新 奇 的 词语 ， 指 代 “ 因 变化 而 逐渐 出 现 的 新 
形式 ;多 种 过 量 形式 的 斗争 ;给 定 环境 中 极 不 适应 者 的 淘汰 与 较为 适 
应 者 的 生存 ; 只 有 通过 不 断 斗 争 与 无 情 淘 汰 才能 维系 种 族 的 效率 ”。 他 
讲话 的 内 容 致 使 评论 家 莱 斯 特 :弗兰克 :瓦尔 德 (Lester Frank Ward, 
1841—1913) 这 位 反 斯 宾 塞 的 协会 主席 吃 了 一 惊 ， 他 这 样 解释 自己 的 
困惑 : 


在 欧洲 ， 特 别 是 欧洲 大 陆 ， 对 他 们 所 谓 的 “社会 达尔 文 主义 ” 存 
在 大 量 的 讨论 。 那 里 的 学 者 并 非 都 同意 其 内 容 ， 不 过 ， 肯 定 没有 人 
用 韦 尔 斯 博士 的 方式 运用 这 个 词 .….. 在 欧洲 ， 这 个 话题 的 讨论 与 两 
个 问题 有 关 : 其 一 ， 经 济 斗争 ， 其 二 ， 种 族 斗争 。 现 身 捍 卫 “ 社 会 
达尔 文 主义 > 的 人 主要 是 生物 学 家 ， 完 全 不 会 有 社会 学 家 。 因 为 多 
数 社会 学 家 在 攻击 它 。 轩 


相 比 之 下 ， 美 国 的 社会 学 家 基本 上 有 是 唯一 谈论 社会 达尔 文 主义 的 
Aè 


韦 尔 斯 发 表 论文 那 一 年 ， 瓦 尔 德 强烈 谨 贡 他 的 社会 学 家 同伴 们 在 
写 所 谓 社 会 达尔 文 主义 的 文章 时 ， 都 不 能 理解 "这 一 生物 学 斗争 的 实 
质 ”。 他 批评 说 ， 很 多 人 甚至 分 不 清 达 尔 文 进化 论 和 拉 马 克 进 化 论 的 区 
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某 些 人 发 明了 :社会 达尔 文 主义 :这 个 词 ， 树 立 起 某 种 意义 上 的 :稻草 
人 '， 以 彰显 自己 具有 击 倒 它 们 的 机 敏 *。 他 们 急于 抹黑 可 疑 的 经 济 和 
种 族 理论 ，“ 用 想象 "绘制 出 社会 达尔 文 主义 ， 打 算 “ 像 堂 吉 启 德 勇 斗 风 
车 一 般 > 和 社会 达尔 文 主义 做 一 番 较 量 e 9 


1944 年 ， 痢 岂 起 的 美国 史学 家 理 查 德 . 霍 夫 斯 塔 特 (Richard 
Hofstadter) 以 一 本 注 薄 的 册子 《美国 思想 中 的 社会 达尔 文 主义 》 
(Social Darwinism in American Thought) 开始 了 他 翻译 美国 文化 的 职 
业 生 涯 。 他 在 书 中 试图 表明 拥护 自由 贸易 、 军 国 主义 、 种 族 主义 、 营 
国 主义 、 优 生 学 等 保守 “社会 形态 意识 ”的 人 们 如 何 利 用 达尔 文 主义 推 
进 其 粗 久 个 人 主义 目标 。 加 虽然 他 警告 说 ， 这 “容易 伟大 达尔 文 对 种 
族 理 论 和 美国 或 欧洲 军国 主义 的 重要 性 ”>， 包 括 其 他 史学 家 在 内 的 许多 
读者 确实 是 这 样 。 全 随 着 霍 夫 斯 塔 特 的 专著 面世 , “社会 达尔 文 主 
义 ” 成 了 美国 历史 中 的 一 种 修辞 ， 尺 管 越 来 越 多 的 证 据 表 明 ， 其 存在 本 
ELE JW o 


这 词 延续 到 了 今天 。 科 学 史学 家 马克 -A. 拉 琴 特 (Mark A. 
Largent) 最 近 的 论文 题目 说 明了 一 切 : “社会 达尔 文 主义 的 出 现 和 功 
用 ， 是 为 帝国 主义 、 种 族 主义 、 保 守 的 经 济 和 社会 政策 正名 。”( 当 
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神话 1 
RUN ESTER T 


西 奥 多 .阿拉 巴 齐 斯 (Theodore Arabatzis) 和 科斯 
塔 斯 .: 加 罗 鲁 (Kostas Gavroglu) 


迈 区 尔 进 和 葛 雷 发 现 ， 地 球 在 太 衬 中 的 速度 和 在 相对 光速 中 完 
全 一 样 。 其 推理 很 清楚 ...... 一 切 的 观测 者 肯定 会 发 现 ， 自 己 在 太空 
HAS OA EE CRE SCN oo 上 壕 推 理 很 清楚 ， 至 少 对 爱 因 
斯 坦 而 言 一 一 他 的 狭义 相对 论 正 是 以 此 为 基石 。 
一 一 供 姆 斯 . 理 查 效 (James Richards) 等 ，《 现 代 大 学 物理 》 
(Modern University Physics) (1960) (8) 


“科学 神话 ? 冤 竟 是 什么 意思 ? IB es BB LES T fa I ER RT 
的 故事 ， 这 是 因为 传播 者 对 科学 如 何 发 展 〈 或 应 如 何 发 展 ) 有 上 自己 独 
等 的 见解 ， 或 因为 教师 和 教科 书 的 作者 觉得 这 样 教 对 目 己 有 利 。 科 学 
史学 家 在 遭遇 这 样 的 故事 时 ， 有 义务 纠正 深 清 。 然 而 ， 这 市 ， 我 们 关 
注 相 对 低调 一 些 的 神话 ， 其 主要 特点 是 历史 证 据 不 失真 。 相 反 ， 它 们 
挪用 历史 记录 的 方方面面 ， 出 于 教学 、 意 识 形态 、 暂 学 等 目的 位 化 并 
转化 这 些 点 滴 ， 慢 慢 目 我 形成 。 我 们 打算 在 这 样 的 染 构 中 检视 一 则 特 
殊 的 神话 故事 : 在 许多 教科 书 、 专 车 和 通俗 读物 中 ， 远 克 尔 逊 - 莫 雷 

(M-M) 实验 的 “ 零 结果 ”和 相对 论 (STR) 出 现 之 间 的 紧密 且 近 平 为 
因 采 的 联系 。 


19TH 2A 7K 282018 70/8], YF ZE RAS A PRESE eB TET e EE — 71 TH i 
fot AY) Jey e SCOR (AFR A. X2 oe Rf) (Albert A. Michelson, 1852— 
1931) 与 爱德华 .W. 莫 雷 (Edward W. Morley, 1838—1923) 在 1887 年 
进行 了 一 项 高 度 敏 感 的 实验 ， 为 测量 地 球 在 以 太 中 的 相对 速率 而 设 
计 ， 但 实验 总 是 零 结果 。 以 太 是 詹姆斯 :克拉 元- 麦克 斯 书 (James Clerk 
Maxwell, 1831—1879) 的 电动 力学 之 必要 基础 ， 因 为 它 所 预言 的 电磁 
波 需 要 传播 介质 。 事 后 看 来 ， 零 结果 或 许 表示 ， 电 位 波 的 传播 不 需要 
以 太 ， 不 过 这 可 不 是 能 在 19 世 纪 物理 学 架构 内 开玩笑 的 事 。 对 零 结果 
的 解释 要 么 有 问题 ， 要 么 是 造假 ， 以 太 必 须 带 有 截然 相反 的 特性 ， 以 
太 对 聚拢 物质 的 力 或 许 具 有 未 曾 听闻 的 作用 ，3 引 发 物质 沿 着 运动 的 方 
向 收缩 。 


M-M 实 验 和 STR 的 出 现 之 间 存 在 的 联系 被 证 明 是 一 个 神话 ， 这 个 
神话 非常 出 名 ， 它 出 自 杰 拉 德 . 霍 尔 顿 (Gerald Holton ， 生 于 1922 
E) 。 霍 尔 顿 充分 利用 的 是 这 样 一 个 事实 : 在 阿尔 伯 特 : 爱 因 斯 坦 

(Albert Einstein, 1879—1955) 1905 年 的 STR 原始 论文 中 ， 没 有 明确 
地 捉 到 M-M 实 验 。 霍 尔 顿 接着 系统 地 检查 了 STR 的 各 个 来 源 ， 包 括 迈 
克 尔 逊 实 验 在 爱 因 斯 坦 理论 起 源 中 的 作用 似乎 既 微小 又 间接 ， 以 至 于 
你 或 许 会 猜测 ， 假 使 这 项 实验 从 未 发 生 ， 对 爱 因 斯 坦 的 研究 也 没有 丝 
毫 影 响 。( 洁 数 年 后 新 的 证 明 材料 浮现 ， 霍 尔 顿 的 看 法 依然 如 故 : “这 
项 车 名 实验 的 影响 不 直接 、 不 关键 ， 但 也 不 是 完全 不 存在 ， 可 是 却 微 
小 又 间接 。>* 沁 他 揭穿 了 这 则 神话 的 真面目 ， 具 有 影响 力 且 方式 优 
雅 ， 并 经 受 住 了 时 间 的 考验 ， 同 样 也 查看 了 附加 档案 材料 的 其 他 人 对 
该 神话 做 的 进一步 加 工 提炼 。( 电 


霍 尔 顿 认为 该 神话 是 对 相对 论 诞生 的 教科 书 版 本 的 记载 ， 它 深 受 
科学 实证 主义 哲学 的 影响 ， 夸 大 了 M-M 实 验 的 作用 ， 让 这 个 实验 “成 
了 ”驱动 爱 因 斯 坦 相 对 论 的 主要 因素 。 事 实 上 ， 它 束 是 教科 书 作 者 焉 曲 
爱 因 斯 坦 1905 年 论文 的 实例 ， 我 们 后 面 将 深入 讨论 ， 这 些 作 者 们 对 
1900 年 马克 思 . 普 朗 克 (Max Planck, 1858—1947) 的 黑体 辐射 论文 、 


尼 尔 斯 : 玻 尔 (Niels Bohr, 1885—1962) 1913 年 的 原子 结构 论文 做 了 
一 样 的 事 。 然 而 ， 爱 因 斯 坦 在 这 则 神话 的 发 展 中 ， 并 不 是 完全 无 率 。 
即使 他 在 1905 年 的 论文 里 对 M-M 实 验 只 字 不 提 ， 从 1907 年 的 一 篇 评论 
开始 ， 他 颇 有 些 健谈 起 来 ， 有 时 在 谈 及 实验 的 意义 时 会 自 相 矛盾 。( 馈 
史学 家 不 得 不 在 爱 因 斯 坦 本 人 制造 的 泥潭 中 探讨 这 个 问题 ， 不 是 因为 
他 对 M-M 实 验 在 STR 公式 中 的 作用 保持 沉默 ， 而 是 因为 在 他 的 余生 中 
他 一 直 对 这 个 实验 充满 矛盾 的 态度 。 


这 算是 一 种 特别 的 神话 ， 有 两 个 原因 : 第 一 ， 即 便 爱 因 斯 坦 在 
1905 年 最 原始 的 那 篇 论文 里 没有 提 到 M-M 实 验 和 STR 公 式 之 间 有 明确 
的 关联 ， 他 却 在 随后 的 论文 、 演 讲 、 著 作 、 访 谈 中 都 提 到 了 M-M 实 
验 ， 说 它 在 STR 的 形成 与 被 认可 中 起 到 了 积极 的 作用 ; 第 二 ， 尽 管 科 
学 史学 家 没有 全 然 否 认 两 者 的 关联 ， 但 是 也 不 觉得 零 结果 的 作用 如 教 
材 、 专 著 、 流 行 读物 的 作者 们 所 编造 的 那样 重要 ， 以 这 种 方式 贬低 了 
这 个 神话 故事 ， 说 它 有 部 分 是 虚假 的 。 引 人 注目 的 是 ， 研 究 爱 因 斯 坦 
的 学 者 在 对 MLM 实 验 形成 STR 其 实 几乎 没有 异议 ， 如 果 它 确 有 作用 ， 
也 绝 不 重要 。 信 那么， 相对 于 矫正 历史 记录 这 件 事 ， 我 们 的 任务 更 在 
于 研究 M-M 神 话 的 性 质 与 启示 。 


在 关于 M-M 实 验 和 STR 关联 的 历史 中 ， 有 一 点 霍 尔 顿 强 调 得 不 够 
He] 1907 年 ， 爱 因 斯 坦 在 上 述 提 到 的 评论 文章 《相对 论 及 其 结 
论 》 中 ， 再 三 提起 M-M 实 验 ， 强 调 它 启发 了 “最 简单 的 可 能 性 的 设 
想 "， 即 相对 论 。( 沁 霍 尔 顿 只 在 一 个 脚注 里 提 过 那 篇 评论 ， 而 且 在 说 
起 爱 因 斯 坦 提 及 M-M 实 验 的 话语 星 涩 难 懂 : “在 这 里 ， 我 们 又 一 次 发 现 
了 属于 同一 主题 的 语句 ， 可 将 其 视 为 隐 含 的 历史 。*¥ 电 同样 值得 关注 
的 是 在 1911 年 ， 马 克 斯 - 冯 : 劳 厄 (Max von Laue, 1879—1960) 曾 到 伯 
尔 尼 拜访 过 当时 还 在 专利 局 工作 的 、 写 下 第 一 本 相对 论 专著 的 爱 因 斯 
坦 ， 他 说 ，M-M 实 验 是 “相对 论 的 基础 测试 "， 因 此 ， 这 给 后 来 的 教科 
书 编写 者 们 亮 起 一 益 绿 灯 ， 使 他们 敢于 写 下 M-M 实 验 在 STR 公 式 中 的 


重要 性 。( 四 ;考虑 到 这 些 给 后 来 教材 的 编写 定 下 基调 的 说 法 ， 相 对 论 起 
源 的 “教科 书 神话 ”似乎 合理 了 起 来 ， 特 别 这 没有 超出 教科 书 编写 者 的 
教学 目标 框架 。 


看 来 ， 被 < 控诉" 编造、 传播 神话 的 科学 文章 和 通俗 读物 作者 们 似 
平 无 须 愧 次 。 他 们 的 回答 可 能 完全 正当 合理 ， 我 们 不 过 是 追随 爱 因 斯 
坦 在 不 同 场合 中 的 言辞 和 文字 ， 比 方 说 ， 他 在 1907 年 的 评论 文 以 及 他 
对 物理 学 史 的 涉 猫 。( 岂 事实 上 ， 情 况 更 加 复杂 。 对 M-M 实 验 在 STR 起 
源 中 的 作用 ， 爱 因 斯 坦 终生 都 是 两 种 心思 。 哪 个 故事 才 真实 ， 他 显得 
犹疑 ， 时 而 否认 自己 知道 M-M 实 验 ， 时 而 赋予 它 关 键 作用 ， 就 这 样 ， 
他 给 这 则 神话 的 不 朽 建 起 了 理想 的 框架 。 


那么 ， 也 许 是 科学 史学 家 在 揭 罕 不 存在 的 神话 时 出 了 点 将 子 ? 也 
许 ， 他 们 在 把 一 个 神话 归咎 于 教科 书 作者 们 之 后 ， 又 造 出 了 一 个 一 一 
至 少 是 部 分 的 一 一 神话 ? 答案 是 对 ， 也 不 对 。 教 科 书 的 作者 和 普及 者 
他 大 了 M-M 实 验 对 STR 出 现 的 意义 ， 从 这 方面 说 ， 答 案 是 对 的 ， 这 些 
作者 编造 了 一 个 人 神话。 他 们 试图 以 教学 上 可 取 的 方式 ， 重 建 STR 的 出 
I, 重点 关注 1905 年 以 后 的 达尔 文 著 作 ， 从 这 方面 说 ， 答 案 不 对 。 


这 束 是 涉及 M-M 实 验 和 STR 绿 起 的 神话 的 大 致 情况 。 其 实 ， 多 数 
教科 书 的 作者 对 另外 一 个 神话 的 出 现 起 了 决定 性 作用 ， 它 从 很 大 程度 
上 塑造 了 许多 代 物 理学 家 的 历史 意识 : 在 许多 教科 书 里 ， 相 对 论 的 章 
节 属 于 动力 学 的 论证 ， 很 少 涵盖 电磁 学 的 问题 。STR 以 “正确 的 ”力学 
的 面目 出 现 ， 它 在 光速 趋向 无 穷 大 时 会 简化 为 牛顿 力学 。 这 古物 理 系 
学 生 学 的 内 容 ， 也 是 绝对 多 数 物理 学 家 的 “感觉 ”。 这 是 与 爱 因 斯 坦 和 
STR 历史 几乎 完全 无 关 的 “真正 ”的 神话 。 爱 因 斯 坦 为 解决 电动 力学 的 
问题 完成 了 STR 公 式 ， 他 主要 目的 之 一 是 摆脱 电磁 理论 的 “不 对 称 
性 ”。 而 且 ， 爱 因 斯 坦 在 选择 谈论 M-M 实 验 时 曾 屡次 强调 ， 该 实验 对 相 
对 论 一 一 而 不 是 光速 恒定 不 变 一 一 具有 文 撑 作 用 。 然 而， 在 许多 教科 


书 里 ， 你 看 到 的 结论 跟 这 不 一 样 : M-M 实 验 显 示 ， 不 论 光 的 来 源 怎 样 
运动 ， 光 速 恒定 不 变 。 


拿 两 本 教育 过 数 十 万 的 大 学 生 、 有 着 现代 物理 基本 知识 和 总 体 框 
如 的 教材 来 举例 吧 。 它 们 经 过 反复 修订 、 再 版 、 翻 译 、 使 用 ， 明 及 全 
球 。 两 本 书 里 ， 力 学 一 章 的 结尾 处 是 STR， 没 有 提 到 电动 力学 ， 而 
且 ，M-M 实 验 的 零 结果 和 爱 因 斯 坦 对 光速 的 假设 有 天: 


迈克 尔 逊 _ 莫 雷 实验 “为 检测 地 球 穿 过 以 太 时 的 偏差 ”的 
零 结 果 .. 只 能 在 我 们 的 思想 发 生 革命 性 改变 后 才能 理解 ， 我 们 需 
要 的 新 理论 更 简单 更 明确 光速 与 光源 或 观察 者 的 运动 无 关 。 
B 

TERIERA... .显示 ， 在 运动 的 地 球 上 ， 光 速 
在 各 个 方向 上 都 一 样 9 


这 些 是 教科 书 作 者 经 过 系统 耕耘 后 的 另 一 则 神话 的 要 素 : (1) 
M-M 实 验证 明 ， 无 论 光 源 的 速度 多 少 ， 光 速 恒定 不 变 ， (2) M-M 实 
验 驶 不 了 以 太 存 在 的 假设 (3) 狭义 相对 论 以 力学 而 非 电 动力 学 为 背 
景 形成 : (4) 狭义 相对 论 是 广义 的 牛顿 力学 。 


背 

在 这 类 教科 书 中 ，M-M 实 验 被 放 在 “教学 重建 "相对 论 这 一 大 背景 
下 ， 其 主要 目的 乃 是 促进 对 相对 论 的 理解 ， 合 理 且 简单 地 再 现 相对 论 
的 缘起 (或 其 证 据 基础 ) 。 当 然 ， 这 些 重建 从 史学 史 角 度 看 并 不 无 
$ 。 他 们 为 达 目 的 ， 不 可 避免 地 简化 并 常常 焉 曲 历史 记录 。 此 外 ， 这 
些 重建 被 限制 在 一 种 直观 可 信 的 “架构 "里 一 新 理论 如 何 形成 、 如 何 
被 接受 ， 这 意味 着 “现象 第 一 位 ”， 旧 理论 解释 不 了 的 令 人 费解 的 现象 
激发 出 了 新 理论 。 人 沁 新 理论 除了 解释 令 人 费解 的 现象 ， 总 是 把 旧 理论 
纳 为 极限 情况 ， 在 受 限 领 域内 有 效 ， 确 保科 学 变化 的 连续 性 和 进步 。 


这 种 架构 通常 控制 着 一 切 现代 物理 在 教材 中 的 呈现 方式 。 它 表达 
了 教科 书 作者 们 清晰 表述 “规范 的 ”教材 编 自 史 的 共同 目标 。 例 如 ， 仔 
PARR TS BASE LOOOFENN IO SC, (HEN EIA ZR — EAI - FE BA 
E FAR SC ee, DA ROA BES BY A SE YS E 
论 解 释 的 难点 ;继而 导出 了 维 恩 定律 ， 那 是 由 德国 物理 学 家 威廉 . 维 恩 
(Wilhelm Wien, 1864—1928) 在 1893 年 以 实证 方式 提出 的 定律 。 论 
文中 没有 任何 部 分 涉及 低频 的 瑞 利 金 斯 定律 。 可 是 ， 教 科 书 对 普 朗 克 
如 何 介绍 其 理论 的 记载 却 是 另 一 种 表现 手法 : 书 上 先是 提出 黑体 辐 
射 ， 讨 论 维 恩 定律 和 该 定律 对 高 频 的 成 功 描述 。 接 着 探讨 瑞 利 金 斯 公 
式 。 最 后 再 说 ， 普 朗 克 的 研究 工作 对 黑体 辐射 的 整个 光谱 进行 了 统一 
解释 。 不 但 普 朗 克 的 论文 里 没 提 到 瑞 利 金 斯 定律 ， 詹 姆 士 : 金 斯 
(James Jeans, 1877—1946) Xin A] W Æ (Lord Rayleigh, 1842— 
1919) HES Asta PIGH HB 19054F 7 HUE » 


类 似 的 问题 同样 困扰 着 教科 书 中 的 玻 尔 原子 模型 的 记载 。 玻 尔 
1913 年 的 论文 三 部 曲 之 一 《 论 原 子 结构 和 分 子 结 构 》 (On the 
Constitution of Atoms and Molecules) ， 第 一 部 分 即 以 一 个 怪 论 开篇 : 
在 经 典 电动 力学 框架 内 ， 欧 内 斯 特 : 户 瑟 福 (Ernest Rutherford, 1871— 
1937) 的 原子 模型 不 能 解释 物质 的 稳定 性 。 这 正 是 玻 尔 试图 缓和 的 地 
方 ， 他 只 在 文 末 展示 了 上 自己 的 能 够 保证 原子 稳定 性 的 模型 ， 并 且 为 氨 
原子 光谱 做 出 了 非常 令 人 满意 的 说 明 。 但 在 教科 书 中 ， 一 切 都 不 同 
了 。 它 们 的 开头 几乎 无 一 例外 都 是 帕 谢 因 - 巴 尔 末 公式 (Paschen- 
Balmer formulas) ， 这 个 实证 氢 原 子 光 谱 的 公式 ， 并 且 紧 接着 安排 玻 
尔 出 场 进行 解释 。 


爱 因 斯 坦 、 普 衣 元 、 玻 尔 在 原始 论文 中 明日 前 述 的 观点 因为 方便 
教学 的 教科 书 文化 而 被“ 咎 改 *。 一 些 实验 结果 的 说 明 或 者 解释 不 能 令 
人 满意 ， 于 是 爱 因 斯 坦 、 普 朗 元 、 玻 尔 想 加 以 解释 ， 这 成 了 他 们 完成 
著作 的 动机 。 在 教材 的 安排 下 ， 有 过 因 斯 坦 不 满意 洛 伦 效 - 菲 次 杰 拉 德 

(Lorenze-Fitzgerald) 对 M-M 实 验 的 解释 ; 普 朗 克 不 满意 维 恩 定律 和 


瑞 利 金 斯 定律 缺乏 解释 ， 玻 尔 不 满意 运 今 仍 未 得 到 解释 的 由 谢恩 -巴尔 
KAJ o FER, 教科书 具有 连贯 的 史学 史 观 ， RAEN EA 


All, 


但 是 它 对 作者 和 读者 都 具备 强大 的 控制 力 : 在 教科 书 中 ， 能 巧妙 


地 解释 不 听 指 挥 的 实验 结 采 的 ， 才 是 现代 物理 的 英雄 。 
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Tii 1S 
密 立 根 油 滴 实 验 简单 又 明了 
曼 苏 尔 : 尼 亚 孜 (Mansoor Niaz) 


密 立 根 以 极 妙 的 调查 方法 和 异常 精准 的 实验 技术 ， 实 现 了 他 的 
目标 。 


阿尔 瓦 : 古 尔 斯 特 兰 德 (Allvar Gullstrand) ， 在 为 罗伯特 
A. 密 立 根 颁 发 诺 贝尔 奖 时 所 做 演说 (Presentation Speech to a award 
Nobel Prize to Robert A. Millikan) (1924) 


PR EARTH SES, EK BRE S ATH A BB 
的 测量 。 它 最 初 于 1909 年 由 美国 物理 学 家 罗伯特 : 密 立 根 进行 ， 密 
立根 设置 了 一 种 在 油 务 中 测量 油 滴 上 微量 电 奏 的 简单 方法 .…... 经 过 
反复 应 用 这 种 方法 ， 每 滴 油 滴 上 电 蓓 值 总 是 最 低 值 的 整数 倍 ， 最 低 
值 是 基本 电荷 的 电荷 值 ( 约 为 1.602x10-3 库 仑 ) 。 自 密 立根 实验 开 
始 ， 这 种 方法 为 电荷 以 基本 的 目 然 单位 存在 提供 了 可 信 的 证 明 。 

一 一 《 密 立 根 油 滴 实 验 》 (Millikan’s Oil-Drop Experiment) , 
《大 英 百 科 全 书 》 (Encyclopedia Britannica) 


电 是 什么 ?这 似乎 是 一 个 简单 的 问题 ， 甚 至 可 以 在 今天 的 小 学 教 
室 里 进行 讨论 。 电 的 存在 ， 可 以 用 木 苯 球 与 摩 探 过 丝绸 的 玻璃 棒 相 接 
触 时 产生 的 运动 来 展现 。1750 年 前 后 ， 本 杰 明 :富兰克林 (Benjamin 
Franklin, 1706—1790) 可 能 是 首位 提出 带电 粒子 或 原子 概念 的 人 。 
1881 年 ， 乔 治 . 约 翰 斯 通 . 斯 托尼 (George Johnstone Stoney, 1826— 


1911) 第 一 次 预测 出 一 种 带电 基本 单元 的 存在 ， 并 将 其 命名 为 电子 o 
约瑟夫 -约翰 :汤姆 生 (Joseph John Thomson, 1856—1940) 以 阴极 射线 
实验 测定 出 粒子 中 电 奏 与 质量 的 比值 ， 这 些 粒子 不 久 被 公认 为 普遍 的 
融 电 粒子 ， 并 最 终 导 致电 子 的 发 现 。 


RESO ACER (e) 的 测定 产生 了 广泛 的 兴趣 ， 促 使 罗伯特 
:A. 密 立根 (Robert A. Millikan, 1868—1953) 深度 参与 对 基本 电荷 的 
测量 中 。 密 立根 的 油 滴 实 验 通常 被 认为 是 一 个 简单 、 美 丽 、 直 和 截 了 当 
的 实验 ， 准 确 无 误 地 完成 了 基本 电 奏 测定 。 对 《物理 世界 》 (Physics 
World) 读者 的 调查 显示 ， 他 们 认为 油 滴 实 验 是 有 史 以 来 “最 美丽 的 ” 实 
验 之 一 。 我 在 本 和 将 解释 ， 这 个 实验 不 仅 并 不 容易 操作 ， 对 实验 的 解 
a da 这 个 实验 在 科学 界 存 在 相当 大 的 和 争议， 并 且 持 续 了 多 
年 o 


SAR EER ZI i ER THUS 


物理 学 家 们 认为 ， 基 本 电荷 (e) 是 理解 物质 带电 性 的 重要 里 程 
碑 。 不 过 ， 一 些 早期 的 实验 ， 例 如 汤姆 生 在 剑桥 大 学 卡 文 迪 许 实验 室 
的 那些 实验 ， 都 是 极 难 设计 的 。 早 期 的 研究 者 通常 在 云 室 中 进行 实 
验 ， 在 那里 ， 他 们 可 以 观察 带电 水 滴 云 在 电场 和 引力 场 中 的 运动 。 这 
类 实验 面临 各 种 误差 ， 如 水 滴 会 蒸发 ， 云 表面 不 稳定 、 扭 曲 、 缺 乏 清 
晰 度 ， 这 些 都 让 测量 变 得 困难 ， 充 斥 着 不 确定 性 。1906 年 ， 当 密 立 根 
开始 在 芝加哥 大 学 着 手 类 似 的 实验 时 ， 他 也 面临 着 一 样 的 困难 。 因 
此 ， 他 开创 性 地 以 10,000V 的 电池 代 奉 了 以 前 实验 所 用 的 4,000V 电 池 。 
这 产生 了 一 个 完全 意 想不到 的 结果 : 水 滴 云 消失 了 ， 而 少量 单个 水 滴 
依然 存在 ， 在 灯光 照明 之 下 可 以 很 容易 观察 到 一 个 个 的 亮点 。 十 年 之 
久 的 以 云 测量 电 荷 的 技术 ， 至 此 夏 然而 止 。 人 四 


密 立 根 把 用 新 技术 取得 的 成 果 ， 发 表 在 1909 年 8 月 于 温 尼 伯 (加 拿 
K) 举办 的 英国 科学 进步 协会 (British Association for the Advancement 
of Science) 的 会 议 上 。 尽 管 他 取得 了 部 分 成 功 ， 还 是 存在 一 些 误差 来 
isi 比如 ， 单 个 水 滴 逐 渐 蒸 发 ， 电 场 缺 乏 统 一 性 ， 难 于 固定 水 滴 保 
持 超过 一 分 钟 的 观察 。 因 此 ， 密 立根 对 实验 进行 了 一 些 改进 ， 其 中 最 
重要 的 可 谓 以 油 取 代 水 〈 从 而 避免 快速 蒸发 ) 。 蜜 立根 后 来 回忆 说 ， 
以 油 代 苦水 的 想法 是 在 从 温 尼 伯 会 议 搭 火车 回 芝 加 哥 途 中 突然 发 生 
的 ， 他 就 是 在 那 次 会 议 上 遇见 了 卢 瑟 福 这 位 核 物理 的 先驱 ， 还 有 其 他 
致力 于 同类 问题 的 人 。 密 立根 用 油 达 成 了 一 系列 发 现 : (1) 油 滴 本 质 
上 起 到 了 实心 球体 的 作用 ; (2) 油 滴 的 密度 和 大 量 油 的 密度 一 样 ; 
(3) 当 球 形 液 滴 在 液体 中 运动 时 ， 油 能 更 好 地 估计 出 液 滴 上 的 摩擦 
力 。 他 于 1913 年 发 表 了 上 述 结果 。 人 四 


争议 


在 维也纳 大 学 工作 的 菲 里 克 斯 . 埃 伦 哈 夫 特 (Felix Ehrenhaft, 1879 
—1952) ， 进 行 了 基于 金属 微粒 ( 非 油 滴 ) 的 实验 ， 和 密 立 根 的 实验 
极为 相似 。 事 实 上 ， 这 两 位 科学 家 获得 十 分 相似 的 实验 数据 。 然 而 ， 
密 立 根 假定 存在 一 个 普遍 的 带电 粒子 CRT) ， 而 埃 伦 哈 夫 特 假定 存 
在 基于 分 数 电 人 奏 的 亚 电子 。 埃 伦 哈 夫 特 重 狐 计算 密 立 根 的 油 滴 数 据 时 
发 现 ， 密 立根 对 电 奏 的 测量 值 范 围 多 变 ， 但 与 自己 的 数据 非常 接近 ， 
这 时 争论 开始 了 。 埃 伦 哈 夫 特 表明 了 密 立 根 的 方法 为 什么 会 产生 矛 
盾 。 例 如 ， 密 立根 认为 电 蓓 几乎 一 样 的 两 滴 油 滴 有 不 同 的 电子 数 。 他 
的 同事 们 想 知 道 如 何 解释 这 种 差异 。 二 人 的 争论 持续 了 许多 年 ， 大 概 
从 1910 年 一 直到 1923 年 蜜 立根 获 得 了 诡 贝 尔 奖 。 最 近 公 开 的 诡 贝 尔 奖 
档案 显示 ， 尽 管 密 立 根 自 1916 年 起 就 获得 了 奖项 的 提名 ， 不 过 诺 贝 尔 
a. MG M LE 


Hy 5 


大 概 55 年 之 后 ， 也 就 是 1978 年 ， 霍 尔 顿 发 现 了 密 立 根 在 加 州 理 工 
学 院 的 两 本 实验 室 笔 记 ， 这 为 这 场 争 论 增 加 了 一 个 新 维度 。 密 立根 的 
笔记 有 175 页 实验 数据 ， 从 1911 年 10 月 28 日 到 1912 年 4 月 16 日 ， 其 中 的 
多 数 被 用 在 了 他 1913 年 发 表 在 《物理 评论 》 (Physical Review) 的 论 
文 里 。 霍 尔 顿 发 现 笔记 中 有 140 滴 数据 ， 但 是 发 表 的 文章 仅 公布 了 58 次 
观察 结果 。 另 外 的 82 滴 去 哪儿 了 ? 看 起 来 ， 密 立根 先是 估算 了 电子 电 
fp, — EBHADEJPAR PEE 上升 ， 就 去 掉 没 有 产生 符合 预期 电子 
电荷 量 的 实验 。 再 后 来 ， 最 近 霍 尔 顿 在 读 完 密 立 根 原 始 论文 之 后 补充 
道 :“ 所 以 ， 即 使 密 立 根 赛 括 了 所 有 的 油 滴 数据 ， 仍 然 得 出 同样 的 结 
果 ， 那 么 ， 密 立根 最 终结 果 的 误差 也 不 会 很 小 ， 而 是 很 大 ， 这 是 他 不 
EKEK 


这 就 引出 了 一 个 问题 ， 密 立根 是 基于 什么 依据 ， 丢 弃 了 一 半 以 上 
的 观察 结果 呢 ? 密 立 根 的 指导 假设 ， 是 基于 电 的 原子 属性 以 及 之 前 曼 
彻 斯 特大 学 的 卢 瑟 福 进行 的 实验 ， 这 是 他 自始至终 的 指导 来 源 。 密 立 
根 从 自己 的 实验 中 发 现 ， 出 于 蒸发 、 球 形 、 半 径 、 油 滴 密 度 改变 、 实 
验 环境 变化 (电池 电压 、 秒 表 误 差 、 温 度 、 压 力 、 对 流 等 ) 而 存在 难 
点 ， 故 不 能 使 用 所 有 数据 。 埃 伦 哈 夫 特 与 密 立 根 一 样 ， 也 取得 了 所 请 
基本 电荷 (e) 整数 倍 的 数据 ， 但 更 有 许多 不 能 形成 e 的 整数 倍 的 数 
据 。 霍 尔 顿 认为 ， 埃 伦 哈 夫 特使 用 了 研究 所 得 的 所 有 人 金属 颗粒 数据 ， 
这 才 与 密 立根 形成 僵局 。“ 看 起 来 ，” 霍 尔 顿 总 结 陈 词 ，“ 可 以 拿 这 个 观 
测 记录 说 明 ， 这 两 种 截然 对 立 的 理论 都 有 其 合理 性 ， 故 这 两 位 准备 充 
分 的 支持 者 和 他 们 的 合作 者 对 此 表示 坚信 。> 忆 霍 尔 顿 进一步 指出 ， 
(与 许多 评论 家 和 教科 书 作 者 相反 ) 密 立根 测量 的 不 是 电子 本 身 的 电 
荷 ， 而 是 转移 到 油 滴 上 的 成 基本 电荷 (e) 整数 倍 的 电荷 © 
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油渍 实验 在 世界 上 几乎 所 有 地 区 ， 都 是 高 中 课程 及 大 学 物理 化 学 
入 门 课程 的 重要 组 成 部 分 。 因 此 ， 密 立根 - 埃 伦 哈 夫 特 争议 经 由 展示 这 
两 位 训练 有 素 的 科学 家 如 何以 不 同方 法 解读 一 样 的 数据 ， 为 学 生 们 开 
启 了 一 扇 窗 。 通 过 对 美国 出 版 的 31 本 普通 化 学 教材 和 43 本 普通 物理 孝 
材 加 以 研究 的 结果 表明 :没有 一 本 提 到 这 场 争议 ， 极 少 教材 解释 了 密 
立根 测量 的 不 是 电子 电荷 而 是 经 过 转移 的 电荷 ， 极 少 教材 能 对 油 滴 实 
验 由 于 出 现 各 种 实验 变量 非常 难以 操作 ， 给 出 满意 的 解释 。 人 四 


大 多 数 教 科 书 忽略 了 油 滴 实验 最 重要 的 方面 之 一 ， 即 密 立 根 和 埃 
伦 哈 夫 特 的 指导 假设 。 密 立根 依靠 前 人 的 研究 成 果 和 历史 上 的 先例 ， 
欣然 接受 了 电 的 原子 性 。 与 之 相反 ， 埃 伦 哈 夫 特 采 纳 的 是 恩 斯 特 : 马 替 
(Ernst Mach, 1838—1916) 的 反 原 子 论 观点 ， 因 此 主张 存在 分 量 电 
fa CEF) 。 教 材 的 记述 同样 忽略 了 油 滴 实验 的 各 种 其 他 要 素 ， 比 
如 ， 科 学 家 在 困难 面前 的 坚持 ， 如 何 寻 找 新 的 百代 性 解释 ， 如 何 应 对 
同事 们 引发 和 争议 的 批评 。 与 之 相反 ， 这 些 教材 认可 的 科学 观 使 下 述 这 
类 神话 长 期 存在 :准确 直接 的 电子 电 蕉 测量， 形成 测量 电子 基本 电 奏 
的 一 系列 了 不 起 的 实验 ， 直 接 测量 电子 电荷 、 形 成 对 其 数值 的 高 精度 
测量 基础 。 有 趣 的 是 ， 即 使 霍 尔 顿 的 研究 在 1978 年 出 版 之 后 ， 教 科 书 
依然 忽略 密 立 根 减 少 实验 数据 的 过 程 存在 争议 性 质 © 


油 滴 实验 在 世界 上 很 多 地 方 大 学 本 科 物 理 的 实验 教学 中 依旧 占据 
重要 地 位 。 在 一 项 对 11 本 美国 的 实验 室 手册 的 研究 中 ， 手 册 紧 随 普通 
大 学 物理 和 化 学 中 出 现 的 实验 描述 。 然 而 ， 一 些 大 学 教师 和 手册 作者 
确实 提 到 了 重复 实验 时 遇 到 的 困难 ， 例 如 ， 选 择 观察 哪些 油 滴 。 也 许 
很 多 老师 会 感到 惊讶 ， 密 立根 自己 也 面临 过 同样 两 难 的 境地 ， 在 一 次 
研究 中 丢弃 了 近 59% 的 油 滴 研 究 。 


看 来 ， 油 滴 实验 在 今天 的 教学 教材 中 依旧 被 视 作 人 简洁、 美妙 、 精 
确 、 了 不 起 的 聪明 实验 ， 为 基本 电荷 (e) 的 测定 给 出 了 使 人 信服 的 证 


据 。 


有 趣 的 是 ， 当 代 大 学 生 认 为 ， 这 项 实验 既 不 简单 也 不 美妙 ， 而 是 
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神话 20 
新 达尔 文 主义 认为 进化 是 随机 变异 与 


戴 维 .J. 迪 普 (David J. Depew) 


共同 祖先 的 进化 可 能 是 真 的 ， 但 新 达尔 文 主义 的 进化 一 一 无 制 
导 的 、 计 划 外 的 随机 变异 和 目 然 选择 过 程 一 一 不 是 真 的 。 
一 一 枢机 大 主教 能 伯 恩 (Cardinal Christoph Schönborn) , 
《发 现 大 自然 中 的 设计 》 (Finding Design in Nature) (2005) B 


从 20 世 纪 40 年 代 以 来 ,被 称 作 新 达尔 文 主义 (neo-Darwinism) 
(或 现代 综合 达尔 文 主义 ，the modern evolutionary synthesis) 的 原则 
直 指导 着 专业 性 的 进化 论 探究 。( 思 这 些 原 则 源 于 孟 德 尔 遗 传 学 与 达 

尔 文 目 然 选择 思想 的 融合 。 因 此 ， 将 新 达尔 文 主义 进化 论 归 纳 为 随机 
的 遗传 变异 与 目 然 选择 之 和 ， 实 属 目 然 。 事 实 上 ， 反 进化 论 主 义 者 常 
如 此 描述 。 例 如 ， 发 现 研究 院 (Discovery Institute ) 这 个 机 构 推 
广 反 进化 论 主义 的 智能 设计 论 一 一 称 ， 它 “对 新 达尔 文 主义 .……….…. 以 随机 
变异 和 自然 选择 解释 生命 复杂 性 的 能 力 .….. 表 示 怀 疑 ” 。 


这 种 注解 新 达尔 文 主义 的 方式 似乎 已 莹 延 到 了 罗马 天 主教 会 。 包 

克 里 斯 多 夫 : 能 伯 恩 (Christoph Sch6nborn， 生 于 1945 年 ) 是 维也纳 的 
枢机 大 主教 ， 也 是 退位 教皇 本 笃 十 六 世 (Pope Benedict XVI, “EF 
1927 年 ) 曾经 的 学 生 ， 本 节 的 引 语 出 自 他 2005 年 写 给 《纽约 时 报 》 
(New York Times) 的 专栏 。 然 而 ， 一 些 天 主教 的 进化 论 生物 学 家 很 快 
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不 止 变 异 和 选择 ， 还 有 更 多 因素 对 进化 的 改变 施行 着 影响 ， 进 化 是 一 
个 偶发 事件 被 有 选择 地 保留 或 是 淘汰 的 过 程 ， 因 此 进化 是 一 个 谜 。 轩 
偶然 变异 在 需要 适应 的 进化 中 当然 至 天 重要 ， 达 尔 文 主 义 者 和 其 神 创 
论 对 手 一 样 ， 都 认为 这 样 的 进化 是 生命 的 显著 特征 。 然 而 ， 后 天 习 得 
的 性 状 和 特性 极为 实用 ， 并 且 以 目标 为 导向 ， 使 它们 似乎 是 故意 设计 
的 结果 ， 这 些 性 状 和 特性 也 是 许多 其 他 因素 的 结果 ， 用 “随机 的 遗传 变 
异 加 上 目 然 选择 ?来 形容 适应 性 进化 如 何 发 生 作 用 ， 驶 不 合适 了 。 


有 一 个 不 错 的 办 法 可 以 澄清 对 新 达尔 文 主义 的 误解 ， 就 是 重 温 其 
部 分 历史 。 在 19 世 纪 迈 向 终点 前 ， 遗 传 机 制 还 几乎 不 为 人 所 知 。 然 
而 ， 在 19 世 纪 80 年 代 ， 胚 胎 学 家 奥 古 斯 特 : 魏 斯 曼 (August 
Weismann, 1834—1914) 开始 表明 ， 只 有 种 系 能 够 得 到 遗传 ， 后 天 获 
得 的 身体 特性 则 不 能 遗传 给 后 代 。 魏 斯 曼 对 遗传 的 描述 形成 了 新 达尔 
文 主义 一 一 这 个 词 最 原始 、 最 适当 的 意义 。 新 达尔 文 主义 之 新 在 于 它 
只 从 自然 选择 淘汰 种 系 的 不 适 变种 、 保 留 适 应 变种 这 一 个 方面 解释 适 
应 ， 而 达尔 文 不 同 ， 他 认为 用 进 废 退 是 辅助 解释 某 些 适应 的 ， 并 假设 
后 天 的 身体 特性 可 以 遗传 给 后 代 〈 见 神话 10) 。 魏 斯 曼 提 出 了 与 达尔 
文 的 “ 泛 生 论 >” 相 对 应 的 “种 质 遗 传 ”， 坚 持 认 为 只 有 种 系 性 状 而 非 身 体 
ERTER © 


你 可 能 想象 得 到 ， 理 德尔 学 派 目 以 为 在 1900 年 发 现 盏 德尔 被 忽略 
的 杂交 研究 ( 见 神话 16) 可 以 支持 新 达尔 文 主义 。 然 而 在 当时 ， 远 非 
如 此 。 如 今 看 来 ， 魏 斯 曼 的 种 系 因素 各 目 分 立 ， 并 不 相 容 。 除 非 这 些 
遗传 因素 目 发 突变 ， 否 则 它们 将 在 基因 库 中 历经 一 代 又 一 代 而 不 改 
变 ， 特 别 十 当 它们 是 隐 性 而 非 显 性 性 状 时 ， 更 可 避 开 目 然 选择 的 有 影 
啊 。 早 期 的 新 达尔 文 派 认 为 ， 目 然 选 择 除 了 淘汰 不 适应 的 种 系 变种 ， 
还 可 能 会 慢 慢 扩散 使 种 系 适 应 环境 的 突变 。 不 笠 的 是 ， 他 们 又 做 了 一 
项 假设 ， 某 一 代 明 显 优秀 的 变种 所 有 的 目 适应 效应 会 在 下 一 代 逐 步 消 


失 ， 其 后 代 的 性 状 并 不 比 正常 性 状 更 好 ， 因 此 并 不 会 在 适应 程度 上 取 
得 净利 。 


早期 的 孟 德 尔 派 一 一 例如 威廉 : 贝 特 森 (William Bateson, 1861— 
1926) 、 璀 果 . 德 弗 里 斯 、 于 1909 人 四) 年 造 出 “基因 ”一 词 的 威廉 .约翰 森 
(Wilhelm Johannsen, 1857—1927) 一 一 从 早期 的 新 达尔 文 主义 观点 
中 发 现 了 矛盾 之 处 。 他 们 怀疑 自然 选择 的 力量 曾经 成 功 阻 止 了 性 状 退 
化 到 平均 水 平 的 趋势 。 他 们 相信 从 头 突 发 的 一 步 式 适 应 性 突变 。 
此 ， 对 这 些 备 德尔 派 来 说 ， 突 变 不 是 自然 选择 是 进化 的 “创造 
性 因素 ”。 加 新 达尔 文 派 则 指出 ， 一 次 性 突变 极 有 可 能 破坏 生物 生存 
需要 的 适应 程度 ， 因 此 会 被 自然 选择 立刻 清除 。 因 此 ， 在 20 世 纪 和 初 ， 
Wi NU 这 种 犹疑 又 语无伦次 的 说 法 : 进化 包括 随机 突变 加 上 目 然 选 
B S 


最 终 ， 遗 传 学 的 发 现 确 实说 明 突 变 与 选择 是 统一 的 ， 但 是 这 个 融 
合 经 过 二 三 十 年 才 完成 。( 岂 突破 发 生 在 1918 年 ， 统 计 学 天 才 罗 纳 德 -A. 
费 舍 尔 (Ronald A. Fisher, 1890—1962) 运用 了 一 个 首次 于 1908 年 推 
导出 的 数学 定理 ， 表 明 当 孟 德 尔 定律 扩大 到 自由 杂交 生物 的 全 体 时 ， 
新 变种 退化 成 平均 水 平 的 趋势 消失 了 “。( 尘 从 这 个 角度 看 ， 备 德尔 派 认 
为 没有 表达 的 “等 位 基因 ” (alleles， 和 希腊 语 的 “其 他 ”或 “替代 ”) 在 基因 
库 中 仍 为 隐 性 基因 是 正确 的 。 但 是 新 达尔 文 派 猜测 具有 重大 影响 的 一 
次 性 突变 是 进化 的 创造 性 因素 也 没 错 。 这 类 突变 在 统计 学 角度 是 极 不 
可 能 发 生 的 ， 所 以 幸运 的 突变 形成 的 共同 序列 能 驱使 物种 产生 更 多 的 
适应 就 更 不 可 能 了 。 事 实 上 ， 这 几乎 就 和 智能 设计 的 拥护 者 们 所 希望 
的 一 般 不 可 思议 。 尽 管 新 达尔 文 主 义 的 适应 派 (adaptationists) 和 突变 
Yk (mutationists) 两 者 的 统一 发 生 在 一 个 世纪 以 前 ， 但 是 合并 的 影响 
依然 被 大 大 误解 了 。 


那么 ， 在 进化 中 什么 是 创造 性 因素 昵 ? 在 以 实证 检验 生命 体 如 何 
与 基于 统计 的 、 概 率 性 地 对 群体 的 思索 并 存 时 ， 我 们 能 看 到 突变 一 一 


每 一 个 突变 都 会 产生 一 个 小 小 的 影响 一 和 自然 选择 的 确 使 群体 的 等 
位 基因 渐渐 地 不 再 平衡 分 布 ， 当 缺乏 创造 性 因素 时 ， 等 位 基因 历经 一 
代 又 一 代 保持 不 变 就 是 平衡 分 布 。( 局 所以， 自然 选择 能 像 达 尔 文 设想 
的 一 样 有 创意 ， 虽 然 它 常常 联 同 其 他 因素 一 起 作用 。 除 了 突变 ， 还 有 
基因 流动 ， 即 移民 ， 从 一 个 亚 群 迁 往 另 一 个 亚 群 时 扩散 着 变 体 ， 与 之 
同时 伴随 着 杂交 。 基 因 漂 变 也 会 发 生 ， 这 时 ， 新 变种 在 存在 多 个 物种 
的 小 群体 中 偶然 得 以 立足 。 基 因 漂 变 发 生 在 小 群体 中 的 概率 原因 ， 与 
小 球 会 有 六 七 次 落 到 轮 盘 的 红色 号 码 上 但 最 终 落 到 红色 和 黑色 的 次 数 
会 如 预期 般 持 平一 样 。( 岂 如果 这 些 变异 的 等 位 基因 适应 良好 ， 自 然 选 
择 就 能 将 其 扩散 到 杂交 的 群体 ， 并 充斥 该 群体 。 


在 统计 学 群体 的 角度 ， 我 们 同样 可 以 看 到 ， 自 然 选择 推动 适应 进 
程 的 遗传 变异 不 专属 突变 。 虽 然 遗 传 物质 的 突变 是 产生 变异 的 一 种 ， 
但 是 减 数 分 裂 一 产生 精子 和 嘱 子 的 细胞 分 裂 一 一 中 的 遗传 物质 重组 
产生 了 大 量 的、 自然 选择 可 以 对 其 加 以 作用 的 近似 变异 ， 现 代 综 合 进 
化 论 的 创始 人 之 一 狄 奥 多 西 : 杜 布 赞 斯 基 (Theodosius Dobzhansky , 
1900—1975) 说 ， 其 数量 大 到 “抑制 突变 过 程 .….. 可 能 也 不 太 会 影响 未 
来 群体 进化 的 可 塑性 "。 付 近 几 十 年 来 ， 随 着 发 展 过 程 方面 的 遗传 学 
得 到 了 更 好 的 理解 ， 更 多 的 变异 根源 进入 了 人 们 的 视野 。 调 节 发 展 进 
程 时 机 和 速度 的 基因 序列 是 产生 遗传 变异 的 一 种 ， 这 表明 ， 自 然 选择 
能 改变 性 状 是 因为 从 更 根本 上 它 能 改变 发 展 轨迹 。 这 一 发 现 表 明 ， 微 
小 的 基因 组 改变 能 引起 多 么 大 的 形态 变化 。( 同 表 观 遗传 变异 也 有 根 
源 ， 例 如 将 自身 附 在 DNA 上 ( 甲 基 化 作用 ) 的 化 学 侧 链 等 。 人 畦 


因此 ， 群 体 思 想 使 我 们 了 解 了 ， 目 然 迁 择 不 仅 仪 古 淘 汰 不 适应 的 
意外 变化 。 可 以 肯定 的 是 ， 它 剔除 有 害 的 继 得 因素 ， 而 作用 于 儿 种 变 
异 之 上 ， 随 着 与 其 他 因素 一 同 产 生 作 用 ， 增 加 了 繁衍 较 成 功 的 杂交 群 
体 中 的 变 体 数 量 ， 它 选择 那些 已 经 得 到 适应 的 生物 、 群 体 、 团 体 、 物 
种 性 状 。 目 然 选 择 在 此 过 程 中 有 几 种 作用 模式 。 它 会 破坏 ， 那 么 同 物 


种 的 群体 可 以 利用 稍 有 区 别 的 资源 基础 最 终 独自 繁衍 ， 进 化 成 新 物 
种 。 在 稳定 的 环境 里 ， 它 有 指向 性 ， 如 果 其 中 一 种 基因 型 恰好 赋予 其 
所 属 个 体 某 种 优势 ， 它 就 会 青睐 那 种 基因 型 。 在 动荡 的 环境 里 ， 它 
会 “平衡 * 彼 时 适应 的 基因 型 和 当 环 境 改 变 时 或 许 有 益 的 基因 型 ， 将 它 
们 各 自 的 变种 保存 为 隐 性 等 位 基因 。 总 之 ， 随 着 新 达尔 文 主义 逐渐 成 
熟 ， 它 显示 出 自然 选择 是 达尔 文 所 认为 的 、 进 化 中 的 卓越 且 富 于 创造 
性 的 因素 © 


综 上 束 很 清晰 了 ， 试 图 将 新 达尔 文 主义 形容 为 “随机 突变 加 目 然 选 
择 ”， 对 一 个 引领 了 科学 知识 发 现 长 达 五 十 多 年 的 探究 框架 而 言 有 失 公 
正 。 然 而 ， 可 能 有 人 依旧 倾 问 这 个 公式 ， 那 是 因为 ， 它 形容 出 狐 达 尔 
文 主义 对 机 会 有 限 却 真实 的 依赖 ， 这 种 形容 方式 显得 不 如 智能 设计 那 
般 具 有 说 服 力 。"“ 这 一 切 绝妙 的 适应 怎么 可 能 只 不 过 是 场 被 封存 的 意 
外 ? ”智能 设计 的 文 持 者 如 此 问 道 。 不 可 能 ， 达 尔 文 回答 ， 不 该 如 此 看 
竺 目 然 选择 和 相关 因素 的 作用 。 


混乱 源 于 对 “随机 ”含义 的 不 同 理 解 。“ 随 机 ”不 等 于 “危险 ”或 是 “ 存 
在 一 切 可 能 ”而 是 表示 “无 心 " 和 “不 可 预测 *”。 达尔文 说 变异 等 于 “机 
会 "， 他 的 意思 只 是 变异 的 原因 和 后 续 的 适应 性 功用 无 关 ， 不 是 表示 变 
异 没 有 原因 。 事 实 上 ， 达 尔 文 和 他 早期 的 文 持 者 推定 ， 变 异 是 由 未 知 
的 物理 及 化 学 的 决定 论 法 则 引起 的 ， 与 他 们 那个 时 代 的 科学 核心 法 则 
一 样 。 在 分 子 遗 传 学 家 发 现 DNA 序 列 的 目 发 性 变化 是 突变 的 主要 来 源 
之 后 ， 科 学 家 才能 相信 ， 突 变 有 很 强 的 随机 意义 ， 和 是 偶然 的 。 


这 造成 了 上 义 。 当 今 的 达尔 文 派 仍 然 沿袭 着 达尔 文 使 用 “机 会 ”这 
个 词 的 方式 。 出 现 目 然 选择 而 成 的 遗传 变异 ， 是 与 其 对 成 功 繁衍 的 可 
能 影响 过 无 关系 的 。 从 这 点 来 说 , “机 会 变异 ”是 目 然 选择 定义 之 一 。 
不 过 ， 公 式 “ 随 机 遗传 变异 加 卓然 选择 ”在 把 “随机 遗传 变异 ”定位 成 先 
于 并 独立 于 目 然 选 择 方面 ， 狭 猎 地 使 学 生 和 他 人 以 为 ， 也 是 一 位 反 达 
尔 文 派 所 言 ，“ 根 据 达尔 文 主义 ， 我 们 的 存在 纯 属 偶然 ”。 (里 之 所 以 如 


E, EAA ZAAR T BENXPEBJSIKTERH: 隐 性 了 目 己 对 生命 适 
应 环境 的 “创造 性 ”作用 ; 大 大 缩短 了 突变 及 性 状 之 间 各 种 原因 和 等 级 
的 长 链 ， 忽略 了 达尔 文 探寻 结 采 无 法 预测 的 目 然 进程 时 是 要 解释 一 一 
不 是 巧 辩 一 一 生命 各 种 功能 性 、 目 标 导 癌 性 、 目 的 性 的 性 状 。 


如 果 适 应 再 适应 后 的 生命 所 具有 的 适应 的 性 状 是 有 意识 的 设计 ， 
那么 我 们 期 待 有 一 位 优秀 的 设计 师 ， 比 如 一 位 优秀 的 工程 师 ， 设 计 目 
标 宏伟 如 人 类 的 进化 。 达 尔 文 派 可 以 说 地 球 生命 的 历史 中 有 多 少 适 应 
性 、 多 少 偶然 性 ， 但 是 如 果 要 说 这 是 一 部 以 人 类 出 现 为 导向 的 历史 ， 
他 们 做 不 到 。 伟 对 于 以 生物 学 实现 自己 对 整体 进化 意义 的 渴求 的 人 ， 
这 真是 姐 形 。 他 们 在 失望 中 可 能 会 低估 新 达尔 文 派 已 然 确保 无 误 的 大 
量 功能 性 器 官 和 以 目标 为 导向 的 行为 。 拒 绝 把 适应 性 的 自然 选择 描述 
成 < 没有 设计 师 的 设计 ”， 达 和 尔 文 派 就 可 以 纠正 这 一 误解 ， 但 一 场 本 不 
必要 的 大 论战 正 为 之 骚动 。 
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正 实 例 
戴 维 .W. SH (David W. Rudge) 


伪装 是 自然 选择 青睐 黑 蛾 的 原因 吗 ? 也 许 不 是 。 进 一 步 的 研究 
表明 ， 这 些 蛾 类 白天 不 常 栖息 在 树干 上 。 污 染 似 乎 也 有 一 些 影 响 。 
乔治 .B. 约翰 还 (George B. Johnson) 和 乔纳森 -B. 洛 索 斯 
(Jonathan B. Losos) ，《 生 命 世 界 》 (The Living World ) 
(2010) © 


工业 黑 化 现象 是 指 工业 革命 之 后 (231760—1840) ， 在 工业 区 周 
边 ， 黑 色 类 型 的 蛾 类 迅速 增多 。 首 先 发 现 的 是 桦 尺 蛾 (Biston 
betularia) ， 英 国 及 欧洲 大 陆 都 熟悉 的 常见 蛾 类 ， 因 其 灰白 带 有 斑点 的 
外 表 得 名 。1840 年 ， 在 英国 曼彻斯特 附近 发 现 了 一 种 罕见 的 黑色 类 型 
的 桦 尺 蛾 ， 使 得 博物 学 家 和 昆虫 收藏 家 们 开始 搜寻 更 多 的 、 最 初 被 认 
为 是 大 目 然 运动 的 实例 。 短 短 几 十 年 光景 ， 他 们 又 发 现 了 大 量 的 黑色 
桦 尺 蛾 和 许多 其 他 黑色 类 型 的 物种 。 尤 为 奇怪 的 是 ， 这 些 黑色 品种 出 
现 较 多 的 地 方 局 限 在 制造 中 心 附 近 ， 严 重 的 空气 污染 让 那里 的 环境 显 
FKR H o BREKKE, KERER IRE E A E 
R, “Z m” BY 7h FE (John Burdon Sanderson Haldane, 1892— 
1964) 在 一 篇 颇 有 影响 的 论文 中 指出 ， 这 种 明显 的 基因 传播 速度 表 
明 ， 在 受到 影响 的 环境 中 ， 黑 桦 尺 峨 具 有 巨大 的 选择 性 优势 。( 司 


这 些 研究 使 进化 生物 学 家 认识 到 ， 工 业 黑 化 现象 是 目 然 选 择 发 生 
在 目 己 眼前 的 实例 。 帮 我 们 以 达尔 文 目 然 选 择 理 论 看 待 工 业 黑 化 现 
A. m 


ARERR REAR E RE, URS 
的 生存 差异 存在 相关 性 ; 并 且 ， 如 采 黑 色 和 灰色 类 型 可 遗传 ;并 
且 ， 如 末 目 然 中 存在 资源 竞争 ， 基 于 黑 桦 尺 蛾 远 比 可 能 存活 的 那 一 
类 桦 矿 蛾 索 衍 得 多 这 一 事实 。 可 见 ， 在 某 环境 下 ， 生 存 概率 有 提升 
可 能 的 某 种 桦 斥 蛾 ， 在 该 环境 居住 一 段 时 间 后 数量 会 明显 增加 UR 
设 还 没有 处 于 平衡 状态 ) 。 


读者 应 注意 ， 这 里 所 说 的 达尔 文理 论 ， 我 们 不 需要 确切 知道 ， 负 
责 黑色 的 基因 是 如 何在 污染 环境 中 给 黑 蛾 提供 了 更 大 的 生存 优势 的 。 
单 羡 因为 黑色 可 以 遗传 及 这 种 差异 和 生存 差异 有 茶 种 联系 ， 使 它 成 了 
目 然 选择 的 一 例 。 


工业 黑 化 是 自然 选择 的 实例 ， 这 在 人 研究 该 现象 的 科学 家 之 间 并 无 
异议 ， 尽 管 工业 黑 化 现象 的 准确 原因 历来 存在 大 量 的 争议 ， 黑 色 类 型 
在 被 影响 的 地 区 越 来 越 普 裔 ， 其 原因 饱 受 争论 。 黑 色 类 型 在 受到 影响 
的 地 区 更 常见 ， 是 因为 黑色 具有 的 伪装 价值 使 其 栖息 在 煤 烟 色 背 景 下 
时 能 不 被 捕食 者 发 现 一 一 比如 鸟 类 ， 通 常 以 为 ， 詹 姆 斯 :威廉 : 塔 特 
(James William Tutt, 1858—1911) 是 首位 普及 这 一 观点 的 人 。 的 
确 ， 通 过 比较 栖 居 在 没有 被 污染 的 灰色 树 皮 及 被 煤 烟 染 黑 了 的 树 皮 上 
的 灰色 和 墨色 桦 尺 峨 ， 塔 特 的 这 种 直觉 显而易见 。 


早期 的 研究 者 还 考虑 了 黑色 类 型 变 得 普遍 的 其 他 解释 。 绰 号 * 享 
利 ” 的 埃 德 蒙 : 布 里 斯 科 : 福 特 (Edmund Brisco Ford, 1901—1988) 是 一 
位 生态 遗传 学 〈 进 化 生物 学 的 一 个 实验 类 分 文 ， 通 过 实验 及 田野 实验 
致力 于 研究 进化 的 遗传 基础 ) 的 先驱 ， 他 相信 ， 这 个 现象 比 大 部 分 生 
物 学 家 以 为 的 还 要 复杂 。 福 特 看 重 的 坊间 证 据 认为 ， 受 到 影响 的 黑色 


一 种 
肪 受 污染 物 中 的 毒素 。 福 特 得 出 结论 ， 这 种 生理 优势 是 黑 桦 尺 峨 日 
党 见于 被 影响 区 的 主因 ， 墨 蛾 之 所 以 仅 在 污染 区 扩散 ， 是 因为 在 非 
SRK REARS HEAA, RHR EKA MRN DT 
T ° RT BURR TIS HA HR (James William Heslop Harrison, 1881 
—1967) 是 另 一 位 20 世 纪 初 的 英国 博物 学 家 ， 他 对 此 做 出 了 另 一 番 解 
释 。 他 给 毛虫 喂食 受到 污染 的 树叶 以 便 进 行 研究 ， 基 于 此 ， 他 说 ， 工 
业 煤 烟 辐 射 中 的 铅 盐 具 有 诱 变 性 。 调 查 结果 在 宣布 时 引起 狠 动 ， 因 为 
这 是 拉 马 克 式 遗传 ( 亲 代 后 天 所 得 的 性 状 可 能 遗传 给 子 代 ， 见 神话 
10) 的 证 明 。 其 他 研究 者 试图 重 现 哈里 森 的 实验 结果 ， 但 都 没 成 功 ， 
人 们 指控 他 的 原始 实验 是 欺诈 。( 


早期 的 研究 者 起 初 不 愿意 采用 塔 特 总 体 直 观 的 解释 ， 部 分 原因 是 
因为 既 不 清楚 乌 类 是 不 是 桦 尺 蛾 的 主要 捕食 者 ， 也 不 清楚 它们 是 不 是 
和 人 类 一 样 在 蛾 与 背景 一 色 时 难以 发 现 它 们 。20 世 纪 50 年 代 ， 享 利 : 介 
纳 德 : 戴 维 .凯特 维尔 (Henry Bernard Davis Kettlewell, 1907—1979) yf 
行 了 一 系列 开拓 性 的 田野 实验 ， 旨 在 解决 这 些 问 题 。 他 采用 了 标记 、 
放 回 、 重 新 捕捉 等 手段 进行 实验 ， 把 已 知 数量 的 做 过 标记 的 灰 蛾 及 黑 
蛾 放 归 乡间 的 污染 区 及 无 污染 区 ， 然 后 以 灯光 和 组 装 的 罗网 尽 可 能 
新 加 以 捕获 。 他 推理 说 ， 同 等 条 件 下 ， 重 新 捕获 率 应 该 相当 。 相 反 ， 
如 果 一 种 类 型 在 特定 环境 中 具备 优势 〈 例 如 ， 黑 蛾 在 烟煤 染 黑 的 环境 
里 比 灰 蛾 更 能 逃 过 乌 类 的 捕食 ) ， 受 到 青睐 者 的 重新 捕获 概率 会 更 
高 ， 这 是 因为 在 放 捕 之 间 它 们 更 能 存活 下 来 。 凯 特 维尔 的 发 现 如 下 : 
在 受到 污染 的 环境 中 ， 重 新 捕获 黑 蛾 的 数量 两 倍 于 日 蛾 ; 而 在 未 受 污 
染 的 环境 中 则 恰恰 相反 。 凯 特 维 尔 还 把 两 种 桦 尺 蛾 放 到 两 种 环境 中 被 
煤 烟 是 黑 的 树干 上 及 灰 晶 树干 上 ， 发 现 了 其 中 关联 ， 绰 号 “尼克 ”的 尼 
HMHE F (Nikolaas Tinbergen, 1907—1988) 藏 在 一 其 (有 个 屏 
障 遮 住 不 让 鸟 类 发 现 ) 录 下 来 捕食 顺序 。 在 这 些 有 影像 记 录 中 ， 各 种 乌 


是 “适应 力 更 强 *”。 虽然 其 精准 售 义 需要 由 人 研究 人 员 决 断 ， 但 存 
HR, PER BCESE EIT REMRE, Hite, CR 
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类 以 蛾 为 食 ， 它 们 的 捕食 与 蛾 栖息 在 树干 上 的 明显 程度 有 关 。 他 们 还 
记录 了 鸟 类 捕捉 蛾 的 速度 ， 说 明了 之 前 忽视 鸟 类 捕食 者 的 原因 © 


工业 黑 化 现象 的 直观 本 质 《和 当时 的 其 他 例子 相 比 ) 与 凯特 维尔 
显然 权威 的 完美 简 涪 的 论证 ， 让 教科 书 全 盘 采 用 了 这 种 认识 。 到 20 世 
纪 60 年 代 后 期 ， 美 国 的 生物 教材 已 经 普遍 收 孙 了 工业 黑 化 现象 ， 并 将 
其 选 定 为 自然 选择 的 典范 。 信 这 与 该 现象 的 其 他 研究 者 相 矛 盾 ， 他 们 
虽然 认同 凯特 维尔 的 结论 ， 但 对 他 的 研究 实施 方式 有 所 保留， 例如 将 
桦 尺 蛾 释放 到 树干 上 的 方式 ， 同 时 对 他 假设 桦 尺 蛾 大 白天 就 昭然 栖 有 奶 
在 树干 上 的 看 法 也 有 所 保留 。 确 实 可 以 说 ， 目 凯特 维尔 在 20 世 纪 50 年 
代 早 期 的 首次 研究 以 来 ， 多 数 对 工业 黑 化 的 研究 ， 无 论 是 凯特 维尔 还 
是 其 他 人 ， 都 在 试图 纠正 已 经 存在 的 问题 。 不 过 应 该 承认 ， 央 特 维尔 
解释 的 基本 轮廓 至 少 有 八 项 田野 研究 加 以 佐证 。 其 中 一 项 在 欧洲 和 美 
洲 两 块 大 陆 上 进行 的 研究 令 人 印象 深刻 ， 它 记录 了 两 地 的 黑 桦 尺 蛾 都 
有 类 似 的 增多 ， 随 着 和 天国 和 美国 推出 空气 清 滞 法 又 都 意料 之 中 减少 
了 。 上 此外， 最 近 一 项 长 达 6 年 的 大 型 捕食 实验 ， 是 由 已 逝 的 迈克 尔 摩 
杰 斯 (Michael Majerus, 1954—2009) 特别 进行 的 设计 ， 以 处 理 与 凯 
特 维 尔 的 原始 研究 相关 的 问题 ， 这 项 实验 为 乌 类 的 捕食 选择 性 找到 了 
目前 来 说 最 直接 的 证 据 。 对 该 现象 的 研究 人 员 来 说 ， 它 无 疑 是 自然 选 
择 的 生动 案例 ， 主 要 由 于 乌 类 捕食 者 的 差异 化 而 形成 。 教 科 书 将 焦点 
放 在 其 他 因素 的 影响 上 ， 如 二 氧化 硫 浓 度 和 差别 迁徙 ， 现 代 人 研究 已 经 
确定 ， 该 现象 比 教 科 书 所 说 的 复杂 得 多 。 人 四 


对 于 那 则 凯特 维尔 的 标准 故事 ， 评 论 家 们 通常 认为 ， 近 来 坊间 对 
蛾 类 的 观察 显示 ， 它 们 高 高 栖 忌 在 树冠 里 ， 而 不 是 普通 的 树干 表面 ， 
这 彻底 其 履 了 这 个 例 于 。 研 究 该 现象 的 科学 家 们 还 没有 结论 。 并 非 因 
为 他 们 在 对 立 的 证 据 面 前 固执 己见 ， 而 是 因为 以 乌 类 的 捕食 选择 性 为 
主 的 解释 ， 依 然 古 对 已 知 证 据 的 最 佳 说明 。 观 察 到 蛾 类 有 栖 忌 在 别处 
的 概率 ， 只 会 使 我 们 留心 ， 桦 尺 蛾 的 生存 历史 需要 施 以 更 加 系统 的 研 
完 观 察 。 至 于 负责 墨色 的 基因 为 什么 拥有 选择 特权 ， 仍 存在 一 些 臣 而 


未 决 的 疑问 ， 但 这 不 是 质疑 该 现象 是 一 一 并 且 依 然 是 一 一 一 则 关于 目 
然 选择 的 证 据 非 第 确 评 的 实例 。 


然而 ， 工 业 黑 化 现象 在 近年 来 成 了 评论 家 们 针对 进化 论 的 避雷 
针 ， 它 让 人 注意 到 ， 为 入 门 级 读者 写 的 教材 在 记述 上 存在 差异 ， 编 写 
技术 出 版 物 的 科学 家 们 有 着 共同 的 微妙 之 处 。 知 能 设计 理论 家 乔纳森 : 
威 尔 斯 (Jonathan Wells， 生 于 1942 年 ) 强调 说 ， 这 些 分 歧 是 教材 的 作 
者 曲解 进化 论证 据 的 系统 手法 ， 因 此 竭力 主张 生物 教科 书 贴 上 警示 标 
签 。( 辐 他 对 “设计 好 ”的 照片 特别 感到 不 安 ， 这 样 的 照片 会 误导 读者 ， 
使 读者 以 为 桦 尺 蛾 都 是 栖息 在 树干 上 的 (Bot EA, HERR 
栖息 在 一 色 或 有 反差 的 背景 前 ， 有 多 难 或 是 多 容易 被 发 现 ， 不 过 这 个 
更 显而易见 的 解释 却 被 忽略 了 ) 。 朱 迪 斯 . 胡 珀 (Judith Hooper, “EF 
1949 年 ) 在 最 近 的 一 次 普及 活动 中 几乎 直 斥 凯特 维尔 造假 ， 可 这 完全 
是 没有 根据 的 指控 。( 馈 


这 些 毫 无 根据 的 攻击 带 来 意料 之 中 的 后 果 ， 从 21 世 纪 初 以 来 ， 用 
工业 黑 化 现象 作为 自然 选择 例子 的 美国 生物 教材 急剧 减少 。( 电 这 反映 
了 教科 书 的 普遍 缺点 。 考 虑 到 篇 幅 和 预期 的 受众 ， 教 科 书 的 作者 尽 可 
能 把 科学 写 得 简明 。 系 统 地 删 减 科学 过 程 的 细节 ， 不 利于 塑造 科学 结 
果 具 有 确定 性 而 非 实验 性 ， 以 及 科学 结果 乃 是 持续 研究 的 目标 。 还 一 
直 有 凯特 维尔 独自 工作 的 传闻 ， 而 其 实 他 非常 倚重 同事 们 ， 更 不 消 说 
他 使 用 了 许多 业余 博物 学 家 收集 的 灰 桦 尺 蛾 和 黑 桦 尺 蛾 的 分 布 记录 。 
(加 重要 的 是 要 认识 到 ， 每 个 科学 事实 的 背后 都 有 一 段 故事 ， 把 教科 书 
对 工业 黑 化 条 目的 确定 无 疑 和 对 这 一 现象 的 实际 所 知 两 相 比较 ， 你 就 
可 以 开始 欣赏 所 谓 科 学 本 质 的 各 个 方面 了 一 一 比如 科学 知识 的 实验 性 
AER S69) 
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这 彻底 革新 了 医疗 实践 
布鲁诺 J. HELE (Bruno J. Strasser) 


我 们 用 了 将 近 半 个 世纪 ， 以 遗传 性 贫血 这 “第 一 例 分 子 病 ”， 从 
实验 室 的 大 门 迈 进 了 临床 医学 的 门槛 。 
A. N. 谢 克 特 (A. N. Schechter) 、G.P. 罗 杰 斯 (G. P. 
Rogers) ，《 镰 状 细胞 贫血 : 基础 研究 进入 临床 阶段 》 (Sickle 
Cell Anemia: Basic Research Reaches the Clinic) (1995) 


ARN RV fRT PEAR A... GREK AL, um 
一 种 能 产生 有 缺陷 的 血红 蛋白 的 隐 性 遗传 病 ， 是 血红 蛋白 基因 特定 
突变 的 结果 o 
pas Yb PALE SE (Teresa Audesirk) 、 杰 拉 德 . 奥 得 瑟 克 
(Gerald Audesirk) 、 布 鲁 斯 -E. 拜 尔 斯 (Bruce E. Byers) , «4 
物 ， 地球 上 的 生命 》 (Life on Earth) (2011) 9 


有 乳腺 癌 基 因 ， 有 阿尔 效 海 默 病 基因 ， 肥 胖 症 、 柄 酒 也 都 有 相应 
的 基因 。 今 天 ， 人 们 普遍 认为 单个 基因 能 独自 决定 复杂 的 人 类 性 状 ， 
且 奖 病 的 解决 办 法 取决 于 对 这 些 基因 的 研究 ， 这 看 法 太 过 普遍 以 至 于 
很 容易 被 忽视 。 这 种 看 法 至 少 有 部 分 是 植 根 于 科学 史上 一 个 强大 的 神 
iG: 莱 纳 斯 - 鲍 林 (Linus Pauling, 1901—1994) He AHH T 
RAO ASL, ARAFE Preise © 
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贫血 ， 一 种 分 子 疾病 》 (Sickle Cell Anemia, a Molecular Disease) 。 他 
在 文中 表明 ， 因 疾病 引发 剧 痛 和 其 他 症状 的 病 患 ， 他 们 的 血红 蛋白 分 
子 和 没有 这 些 病症 的 人 人 不同。 更 确切 地 说 ， 贸 状 细 胞 贫血 的 血红 蛋 日 
呈现 出 与 正常 血红 蛋 日 不 同 的 电 耸 ， 这 通过 电泳 仪 可 以 观察 到 。 由 于 
已 知 这 一 疾病 以 香 德 尔 方式 遗传 ， 鲍 林 的 结论 吏 意 味 着 ， 单 个 基因 和 
由 此 产生 的 分 子 可 以 决定 疾病 的 发 生 。 从 那 时 起 ， 鲍 林 的 论文 被 科学 
文献 引用 了 接近 2,000 次 。 更 重要 的 是 ， 它 已 经 被 几乎 所 有 的 高 中 及 本 
科 生 物 教 材 列 为 对 * 人 类 的 疾病 如 何 由 单个 基因 的 遗传 诱发 ”的 解释 
一 这 是 标准 教材 的 说 法 。 半 个 多 世纪 以 来 ， 一 代 代 学 生 通 过 这 个 例 
子 了 解 了 基因 和 疾病 之 间 的 关系 。 继 孟 德 尔 的 琉 豆 之 后 ， 鲍 林 的 乌 状 
细胞 贫血 的 血红 蛋白 不 可 避免 地 成 了 一 则 基因 (和 和 分子) 如 何 决定 复 
杂 性 状 的 故事 。 人 四 


但 是 ， 鲍 林 的 突破 也 被 用 来 说 明了 更 为 广泛 的 观点 。 它 成 了 该 和 插 
样 开展 医学 研究 的 典范 。 以 实验 宇 为 起 点 的 医学 研究 将 会 破解 疾病 的 
真正 原因 ， 发 现 治 愈 病 患 的 新 临床 疗法 。 作 为 研究 实践 ， 这 一 典范 是 
当代 生物 医学 的 核心 。 目 鲍 林 的 工作 以 后 ， 其 他 医学 的 成 功 例子 也 被 
拿 来 说 明 这 两 点 (例如 ，PKU 即 茶 丙 酮 尿 症 的 遗传 病 、 训 性 纤维 
化 ) ， 可 是 没 能 像 馈 状 细胞 人 负 血 一 样 为 人 所 知 ， 它 已 然 成 了 一 个 强大 
的 神话 ， 成 了 一 项 特定 研究 议程 的 标志 。 


法 国语 言 学 家 罗兰 .巴特 (Roland Barthes, 1915—1980) 在 《神话 
学 》 (Mythologies) 中 说 ， 神 话 不 仅仅 是 对 世界 不 精确 的 陈述 ; 神话 
更 是 一 场 特定 的 演说 。 神 话 是 对 价值 、 信 念 、 抱 负 的 集体 表达 ， 尽 管 
它 字 面 上 的 内 容 并 不 是 真 的 。 神 话 是 每 个 群体 集体 记忆 的 一 部 分 ， 影 
响 着 人 类 的 身份 认同 和 命运 。 在 科学 中 ， 过 去 的 集体 记忆 塑造 着 研究 
议程 (什么 问题 值得 追求 ) 及 学 科 界 限 〈 谁 属于 哪个 学 科 ) 。 因 此 ， 
神话 在 〈 无 法 完全 ) 反映 过 去 的 同时 也 塑造 着 未 来 。 因 此 ， 解 释 神 话 


如 何 、 为 何在 特定 时 期 的 特定 群体 中 成 形 ， 比 单纯 揭穿 其 不 确切 性 更 
Agnum 


鲍 林 的 “分 于 医学 ”神话 


鲍 林 的 发 现 主要 在 于 其 馈 状 细胞 贫血 分 子 疗法 “开创 了 分 子 医 学 的 
新 纪元 ”, “分 子 神话 ” 正 古 围绕 这 一 发 现 染 构 起 来 的 ， 它 为 病 患 开启 了 
成 功 的 ~、“ 合 理 的 化 学 治疗 办 法 ”， 也 市 来 了 “治疗 进展 ”。 其 实 上 述 这 
- aa 其 原因 正体 现 了 21 世 纪 的 生命 科学 史 与 医学 
ge 


“分 子 医 学 ”的 确切 含义 相当 模糊 。 不 过 ， 在 鲍 林 的 论文 发 表 之 前 
的 几 十 年 里 ， 对 (宏观 ) 分 子 和 疾病 之 间 关 系 的 研究 很 普遍 。 例 如 ， 
生物 化 学 家 弗 雷 德里 克 : 高 兰 . 霍 普 金 斯 (Frederick Gowland Hopkins, 
1861 一 1947) 对 维生素 的 研究 在 健康 和 疾病 领域 确立 了 维生素 的 重要 
性 。 在 鲍 林 发 表 论 文 的 前 一 年 ， 一 篇 长 达 百 页 的 报告 描述 了 几 十 种 通 
过 电泳 法 解析 发 现 其 与 血液 蛋白 量变 及 质变 相关 的 疾病 ， 这 一 技术 也 
被 鲍 林 和 合作 研究 人 员 所 采用 。 鲍 林 是 最 早 找到 “有 缺陷 的 ;血红 蛋白 
分 子 与 馈 状 细胞 病 的 病例 后 果 间 存在 直接 联系 ”的 第 一 人 。 鲍 林 认 为 其 
机 理 相 当 简单 ， 贸 状 细胞 贫血 的 血红 蛋白 分 子 之 间或 许 能 够 互相 作 
用 ..…. 使 细胞 内 至 少 有 部 分 分 子 对 齐 ， 从 而 导致 .……. 细 胞 膜 扭曲 ， 血 
红细胞 形成 独特 的 贸 刀 状 ， 最 终 使 血液 循环 产生 障碍 。 因 此 ， 尺 管 鲍 
林 确 实 为 如 何 从 分 子 角 度 解 释 疾 病 病因 学 (或 原因 ) 找到 了 一 个 有 力 
的 例证 ， 他 却 没 有 开创 “分 子 医学 的 新 纪元 ”。 

医学 不 止 要 找 出 病因 ， 更 致力 于 治疗 ， 或 者 理想 的 是 治愈 疾病 。 


在 认为 鲍 林 开创 了 “合理 的 化 学 治疗 办 法 ”的 背后 ， 是 对 早期 化 学 治疗 
办 法 (OR) “不 合理 ”、 不 成 功 的 批判 。 这 也 不 是 真 的 。 德 国医 师 


保罗 . 埃 尔 利 希 (Paul Ehrlich, 1854—1915) 对 治疗 梅毒 的 探索 ， 产 生 
了 首次 成 功 的 化 学 治疗 ， 他 经 过 数 周 枯燥 的 化 合 物 实 验 ， 直 到 第 606 次 
才 终 于 出 现 了 治疗 鸡 果 。 但 这 些 化 合 物 的 选择 并 不 合理 。 选 择 基于 埃 
尔 利 希 的 理论 ， 该 理论 认为 ， 化 学 染料 如 果 能 够 将 细胞 染色 ， 是 因为 
染料 化 学 附着 在 了 有 机 物 上 ， 这 就 形成 了 能 产生 生物 效应 的 理想 对 
象 。20 世 纪 最 伟大 的 药品 ， 从 矿 胶 类 药物 到 抗 瘤 的 抗生素 约 物 ， 大 多 
数 是 用 类 似 的 方法 生产 的 。 针 


该 神话 正确 地 描述 了 鲍 林 的 远见 : 对 发 病 机 理 详细 的 分 子 理解 理 
应 能 直接 确定 治疗 性 分 子 。 鲍 林 移 是 假设 异常 血红 和 蛋 日 分 子 之 间 的 彼 
此 作用 会 引发 血红 细胞 畸形 ， 叉 紧 接 着 表示 ， 阻 止 这 种 作用 的 化 学 药 
物 能 够 治 钝 该 疾病 。 临 床 结构 者 不成立。 被 检验 的 分 子 的确 中 止 了 血 
红 蛋 日 的 作用 ， 可 是 产生 了 其 他 通常 有 毒性 的 效果 。 虽 然 鲍 林 赞同 “人 
只 不 过 是 分 子 的 集合 "， 但 是 对 人 的 “治疗 ” 远 比 他 预想 的 复杂 得 多 。 人 四 


较为 人 知 的 是 ， 鲍 林 考 虑 用 另外 一 种 办 法 消除 镶 状 细胞 病 ， 优生 
学 。1968 年 ， 他 竟然 建议 道 : “应 在 每 个 年 轻 人 的 额头 上 刺青 ， 昭 显 其 
具有 灸 状 基 因 。” 数 年 后 ， 他 说 ， 携 带 能 形成 灸 状 细胞 病 突变 基因 的 父 
母 把 疾病 遗传 给 孩子 的 概率 太 高 GA2596) ，“ 以 至 于 有 爱心 又 无 知 的 
私有 企业 都 处 理 不 了 这 个 问题 *。 鲍 林 最 初 算 不 成 功 的 观点 是 ， 除 了 有 
限 地 推行 强制 政策 控制 遗传 疾病 ， 治 疗 方法 的 重点 在 于 病人 和 他 们 “有 
RPDF S 
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了 澄清 。 正 如 两 位 美国 国家 卫生 研究 院 的 研究 人 员 在 1995 年 所 说 , “对 
这 “第 一 个 分 子 病 *， 我 们 用 了 近 半 个 世纪 才 从 实验 室 的 大 门 迈进 了 临 
床 医 学 的 门槛 ”。 两 位 作者 在 结尾 时 宣称 “基础 研究 进入 临床 阶段 *。 但 
即使 在 20 年 后 的 今天 ， 乌 状 细胞 贫血 的 临床 现状 比 该 观点 更 细微 复杂 
得 多 。 事 实 上 ， 对 饼 状 分 子 机 理 的 理解 形成 了 对 潜在 治疗 剂 的 许多 深 
刻 认识 ， 但 直至 今日 ， 也 没有 一 种 治疗 剂 达到 临床 标准 。 要 实现 对 患 
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状 细胞 贫血 唯一 在 售 的 化 学 治疗 剂 ， 羟 基 脲 ， 使 成 人 增加 对 胎儿 血红 
蛋白 的 制造 ， 从 而 阻止 了 异常 血红 蛋白 分 子 之 间 的 相互 作用 ， 这 一 切 
和 鲍 林 设想 的 一 样 。 羟 基 脲 远 不 能 达到 治愈 的 疗效 ， 它 只 能 控制 贸 状 
细胞 病 患 者 的 疼痛 发 作 (是 一 种 与 鲍 林 的 见解 不 相干 的 标准 治疗 ) 。 
此 外 ， 羟 基 脲 的 研制 并 不 是 基于 实验 室 研究 得 来 的 “合理 化 学 治疗 办 
法 ”的 结果 ， 是 来 自 一 名 儿科 医师 意外 的 临床 观察 ， 以 及 对 能 制造 胎儿 
血红 蛋白 的 成 人 人 群 的 流行 病 学 观察 。 乌 


馈 状 细胞 病 的 分 子 基础 知识 有 时 可 以 帮助 改进 疗法 。 馈 状 细胞 贫 
血 的 新 生 儿 得 查 在 美国 及 其 他 地 方 被 要 求 强制 执行 ， 通 过 鉴定 异常 血 
红 蛋 日 ， 实 现 对 贸 状 细胞 病 的 早期 确认 ， 开 始 对 该 疾病 某 些 后 果 的 预 
防 性 治疗 。 但 在 世界 上 的 大 部 分 地 区 ， 是 以 观察 显微镜 下 的 镰 状 细胞 
这 种 更 简单 、 更 廉价 的 办 法 加 以 诊断 的 ， 这 是 临床 医师 詹姆斯 -B. Jp E 
克 (James B. Herrick, 1861—1954) 在 1910 年 的 研发 成 就 。 针 


发 现 镰 状 细胞 贫血 的 分 子 基础 改进 了 疾病 疗法 ， 这 一 神话 并 非 个 
然 出 现 。 在 鲍 林 具有 里 程 碑 意 义 的 论文 发 表 之 后 没 多 久 ， 他 开始 长 期 
坚定 不 移 地 推广 其 医学 研究 的 理想 。 他 在 一 般 性 杂志 、 科 学 期 刊 ， 还 
有 美国 、 欧 洲 、 亚 洲 的 会 议 上 ， 一 再 重复 着 ， 分 子 异常 的 研究 如 何 能 
够 最 终 实现 疾病 的 治愈 。1952 年 ， 具 有 代表 性 的 标题 见 诸 一 家 报 
纸 :“ 科 学 家 宣布 基于 分 子 作 用 研究 的 医学 新 纪元 到 来 。” 鲍 林强 调 他 
的 研究 意义 远大 ， 并 称 “ 多 数 精神 缺陷 源 自分 子 疾病 *。 他 对 “这 一 知识 
将 推导 出 改进 的 治疗 办 法 ， 充 满 了 自信 ”。 他 曾 在 几 次 会 议 上 宣称 ， 医 
学 将 “从 如 今 的 实证 方式 转变 为 分 子 医学 科学 ”*。 鲍 林 还 试图 (RR) 
在 加 州 理工 大 学 建立 一 家 医学 研究 机 构 ， 以 大 量 研究 精神 疾病 分 子 基 
Rh ( 却 鲜 有 结果 ) 。 他 的 医学 研究 与 他 反对 核 辐 射 余 波 一 一 可 引发 许 
多 “分 子 疾病 ”的 政治 激进 主义 相 呼 应 。( 时 
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家 的 认同 ， 他 们 也 正 试图 在 学 术 机 构 中 成 立 目 己 的 新 学 科 。 他 们 一 再 
声称 ， 分 子 生 物 学 将 对 医学 有 所 建树 ， 这 使 他 们 相对 目 然 史学 家 有 了 
一 些 优势 ， 也 增加 了 他 们 的 政治 诉求 。 例 如 ， 法 国 分 子 生物 学 家 雅 元 : 
莫 诺 (Jacques Monod, 1910—1976) 在 20 世 纪 60 年 代称 ， 分 子 生 物 学 
的 研究 理应 获得 支持 ， 这 是 因为 它 将 形成 一 个 新 的 领域 一 “分子 病理 
学 ?”。 同 时 ， 部 分 研究 者 从 临床 抽出 号 ， 而 愿意 进行 实验 室 的 基础 研 
完 。 然 而 越 来 越 多 的 诺 贝 尔 生 理学 及 医学 被 授予 从 事 分 子 生 物 学 的 人 研 
究 | (1962 年 : 弗朗西斯 : 克 里 克 (Francis Crick) 、 和 詹姆斯 : 沃 森 

(James Watson) 、 莫 里 斯 : 威 尔 金 斯 (Maurice Wilkins) ; 1965 年 : 
3B BH AR PL HE & 7H (François Jacob) 、 安 德 烈 . 勒 沃 夫 (André 
Lwoff) ^ #£5=-5£14 (Jacques Monod) ; 196842: 罗伯特 :W. ERI 

(Robert W. Holley) 、 哈 尔 :万 宾 : 科 拉 纳 (Har Gobind Khorana) ^ 3 
AK -W. 尼 伦 贝 格 (Marshall W. Nirenberg) ; 1969 年 : 马克 斯 -德尔 布 
fbi (Max Delbrück) 、 阿 尔 弗 雷 德 : 赫 希 (Alfred Hershey) ` P7 AL 
多 : 卢 瑞 亚 (Salvador Luria) | ， 这 似乎 印证 了 他 们 对 于 什么 可 算 作 医 
SRB © 


20 世 纪 生 物 医 学 的 嘱 起 及 其 当前 的 组 织 架构 ， 很 大 程度 取决 于 鲍 
林 设 想 中 的 实验 室 与 临床 的 分 工 和 层级 关系 。 但 医学 的 发 展 ， 特 别 是 
疗法 的 发 展 ， 遵 循 着 一 种 更 为 复杂 的 行径 。 直 至 最 近 ， 史 学 家 才 开始 
对 形成 新 疗法 的 临床 研究 予以 重视 一 不 是 降低 实验 室 研究 的 重要 
性 ， 而 是 质疑 实验 室 研究 是 不 是 医学 研究 必要 的 起 点 。( 归 同样 ， 鲍 林 
对 基因 和 疾病 之 间 简 单 关系 的 看 法 驱动 着 20 世 纪 后 半 叶 的 生物 医学 研 
究 ， 特 别 是 医学 遗传 学 。 但 它 也 助长 了 关于 基因 影响 人 类 健康 、 疾 
病 、 行 为 的 最 普遍 的 神话 之 一 。 鲍 林 设 想 中 的 简单 世界 ， 已 然 启动 了 


生物 医学 的 研究 议程 。 今 天 ， 它 在 很 大 程度 上 成 了 一 个 神话 ， 一 个 经 
常 阻碍 我 们 理解 健康 ， 以 及 疾病 的 过 去 、 现 在 及 未 来 的 神话 。( 因 


1. 


(感谢 Kostas Kampourakis ^ Ron Numbers Il Peter Ramberg 为 本 文 提出 的 宝贵 建 
议 。) 

Alan N. Schechter and Griffin P. Rodgers, “Sickle Cell Anemia: Basic Research Reaches 
the Clinic,” New En gland Journal of Medicine 20 (1995): 1372-1374, on 1372; Teresa 
Audesirk, Gerald Audesirk, andBruce E. Byers, Biology: Life on Earth, 6th ed. (San 
Francisco: BenjaminCummings, 2011), 227-228. 


Dorothy Nelkin and Suzan Lindee, The DNA Mystique: The Gene as a Cultural Icon 
(Ann Arbor: University of Michigan Press, 2004);Sheldon Krimsky and Jeremy Gruber, eds., 
Ge ne tic Explanations: Sense and Nonsense (Cambridge, MA: Harvard University Press, 
2013). 


Thomas Hager, Force of Nature: The Life of Linus Pauling (New York: Simon and 
Schuster, 1995); Linus Pauling et al., “Sickle Cell Anemia, a Molecular Disease,” Science 110 
(1949): 543-548; Bruno J.Strasser, “Sickle Cell Anemia, a Molecular Disease,” Science 286 
(1999):1488-1490; Bruno J. Strasser, “Linus Pauling’s ‘Molecular Diseases’: BetweenHistory 
and Memory,” American Journal of Medical Ge ne tics 115(2002): 83-93; Teresa Audesirk, 
Gerald Audesirk, and Bruce E. Byers,Biology: Life on Earth (San Francisco: Benjamin 
Cummings, 2011), 227. 


Roland Barthes, Mythologies (Paris: Editions du Seuil, 1957);Bruno J. Strasser, “Who 
Cares about the Double Helix?” Nature 422(2003): 803-804; Pnina G. Abir-Am and Clark A. 
Elliott, eds., Commemorative Practices in Science: Historical Perspectives on the Politics of 
Collective Memory (Chicago: University of Chicago Press, 2000). 


Schechter and Rodgers, “Sickle Cell Anemia,” 1372; I. M. Klotz,D. N. Haney, and L. C. 
King, “Rational Approaches to Chemotherapy: Antisickling Agents,” Science 213 (1981): 724- 
731. 


Soraya de Chadarevian and HarmkeKamminga, eds., Molecularizing Biology and 
Medicine: New Practices and Alliances, 1910s-1970s (Amsterdam: Harwood Academic 
Publishers, 1998); Pauling, “Sickle CellAnemia,” 547. 


John Parascandola, “The Theoretical Basis of Paul Ehrlich’s Chemotherapy,” Journal of 
the History of Medicine and Allied Sciences 36(1981): 19-43; Robert Bud, Penicillin: Triumph 
and Tragedy (Oxford: Oxford University Press, 2007); Jack E. Lesch, The First Miracle 
Drugs:How the Sulfa Drugs Transformed Medicine (New York: Oxford UniversityPress, 


SO", 3:00 


10. 


11. 


12. 


13. 


14. 


15. 


2007); Jordan Goodman and Vivien Walsh, The Story ofTaxol: Nature and Politics in the 
Pursuit of an Anti-Cancer Drug (Cambridge:Cambridge University Press, 2001). 


Strasser, “Linus Pauling.” 


Lily E. Kay, The Molecular Vision of Life: Caltech, the Rockefeller Foundation, and the 
Rise of the New Biology (New York: Oxford UniversityPress, 1993), ch. 6; Suzan M. Lindee, 
Moments of Truth in Genetic Medicine (Baltimore: Johns Hopkins University Press, 
2005);Nathaniel C. Comfort, The Science of Human Perfection: How GenesBecame the Heart 
of American Medicine (New Haven, CT: Yale UniversityPress, 2012). 


Schechter and Rodgers, “Sickle Cell Anemia”; Keith Wailoo and Stephen G. Pemberton, 
The Troubled Dream of Ge ne tic Medicine: Ethnicityand Innovation in Tay-Sachs, Cystic 
Fibrosis, and Sickle Cell Disease (Baltimore: Johns Hopkins University Press, 2006); Bruno J. 
Strasser, “Response,” Science 287 (2000): 593; Valentine Brousse, Julie Makani, and David C. 
Rees, “Management of Sickle Cell Disease in the Community,” British Medical Journal 348 
(2014): 1765-1789. 


Simon D. Feldman and Alfred I. Tauber, “Sickle Cell Anemia: Reexamining the First 
‘Molecular Disease,’ " Bulletin of the History of Medicine71 (1997): 623-650. 


Linus Pauling to J. B. S. Haldane, July 18, 1955, Eva Helen and Linus Pauling Papers, 
Oregon State University; Linus Pauling,“The Hemoglobin Molecule in Health and Disease,” 
Proceedings of theAmerican Philosophical Society, 96 (1952): 556-565, on 564; LinusPauling, 
typescript of “Abnormal Hemoglobin Molecules in Relation toDisease,” 1956, Pauling Papers, 
22, 


Kay, Molecular Vision of Life; Jean-Paul Gaudilliére, Inventer laBiomédecine: La 
France, l'Amériqueet la Production des Savoirs du Vivant,1945-1965 (Paris: La Découverte, 
2002); Bruno J. Strasser, "InstitutionalizingMolecular Biology in Post-War Europe: A 
Comparative Study,” Studies in the History and Philosophy of Biological and Biomedical 
Sciences 33C (2002): 533-564. 


Vivian Quirke and Jean-Paul Gaudilliére, “The Era of Biome-dicine:Science, Medicine, 
and Public Health in Britain and France afterthe Second World War," Medical History 52 
(2008): 441-452; Bruno J.Strasser, “Magic Bullets and Wonder Pills: Making Drugs and 
Diseases in the Twentieth Century," Historical Studies in the Natural Sciences 38(2008): 303- 
312; Bruno J. Strasser, Biomedicine: Meanings, Assumptions,and Possible Futures (Berne: 
CSST, 2014). 


Evelyn F. Keller, The Mirage of a Space between Nature and Nurture (Durham, NC: 
Duke University Press, 2010). 


WELS 
苏联 人 造 地 球 卫星 的 发 射 ， 引 发 了 美国 
科教 改革 的 风潮 
约翰 -L. 鲁 道夫 (John L. Rudolph) 


苏联 的 历史 性 成 就 一 一 将 一 颗 卫 星 送 入 轨道 一 一 产生 了 对 苏联 
领先 美国 进入 太空 的 恐惧 和 关注 。 这 种 关注 在 美国 科学 教育 界 引发 
了 一 场 亚 须 的 革命 。 

一 ”美国 国家 公共 广播 电台 (Nation Public Radio) ，2007 年 9 
H30H 
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进入 太空 领域 ， 而 那 时 美国 完全 不 知道 目 己 如 何 能 领先 苏联 登 月 。 
科学 还 没有 到 那 一 步 。 糯 国 国家 航空 航天 局 那 时 并 不 存在 。 但 在 对 
更 优秀 的 研究 和 教育 进行 投资 以 后 ， 美 国 不 只 超越 了 苏联 ， 美 国 市 
来 了 一 波 创 新 ， 创 造 了 许多 新 行业 和 数 百 万 个 新 束 业 机 会 。 


一 一 巴 拉 克 :奥巴马 总 统 (Barack Obama) ，《 国 情 咨文 》 
(State of the Union Address) (2011 年 1 月 25 日 ) (8) 


长 久 以 来 ， 苏 联 人 造 地 球 卫 星 的 发 射 被 视 为 20 世 纪 美 国史 上 一 次 
奇特 且 具 有 催化 意义 的 事件 。 在 2001 年 一 本 与 该 问题 相关 的 书 中 ， 非 
小 说 类 自由 作家 保罗 :迪克 和 森 (Paul Dickson， 生 于 1939 年 ) ERR KC 
世纪 令 人 震惊 的 事件 >， 这 或 许 是 个 恰如其分 的 评价 ， 因 为 在 发 射 成 功 
后 的 第 二 天 早上 ，1957 年 10 月 5 日 ， 全 美国 的 报纸 将 标题 的 每 一 个 字母 


都 大 写 强调 着 ， 迎 接 展 开 报纸 的 读者 们 。 艾 森 豪 威 尔 (Dwight D. 
Eisenhower, 1890—1969) 总 统称 ， 当 时 公众 的 反应 力 是 “接近 租 斯 底 
E» o FRE, HILDA ESSERE, MET SEES CUHAK 
战 之 后 蓬勃 的 十 年 间 自得 的 美梦 。 觉 醒 的 核心 是 他 们 认识 到 ， 全 美 教 
育 体系 已 然 陷入 平 良 ， 再 赶不上 苏联 教育 培训 的 挑战 。 在 空中 间隔 发 
射 着 规律 信号 的 苏联 的 人 造 地 球 卫星 ， 突 显 出 了 美国 科学 教育 的 缺 
陷 。 故 事 接着 说 道 ， 这 颗 苏 联 卫星 使 美国 将 全 美 科学 教学 完全 重组 ， 
间 在 增加 学 科 严 谨 性 与 学 术 成 就 。 针 


从 那 以 后 ， 这 一 事件 就 有 些 像 古 一 块 文化 的 试金石 ， 在 公众 印象 
中 标记 出 一 个 时 代 : 一 场 外 来 的 意外 威胁 驱 策 美国 行动 起 来 。 领 导 人 
们 屡次 指出 ， 这 一 历史 事件 的 意义 在 提防 全 国 性 的 目 满 ， 激 励 公众 精 
益 求 精 ， 特 别 是 在 退 求 教育 多 样 性 方面 。 奥 巴 马 总 统 在 2011 年 国情 咨 
文中 讲述 苏联 人 造 卫 星 “ 史 波 尼克 ”的 故事 ， 试 图 复 燃 紧迫 感 ， 开 局 新 
时 期 的 科学 教育 改革 。 这 一 次 的 挑战 来 目 中 国 及 印度 的 经 济 领 域 ， 在 
全 球 经 济 范 争 中 ， 两 国 科 技 教 育 的 进步 让 他 们 有 可 能 将 美国 经 济 挤 到 
身后 。 总 统 先生 试图 以 曾经 的 启示 点 燃 新 一 轮 的 创新 和 重视 。 但 曾经 
的 比喻 有 多 贴切 呢 ? 战 后 的 科学 教育 改革 是 随 厦 这 颗 办 联 卫 星 一 践 而 
LARS? 相关 的 历史 记录 表明 并 非 如 此 。 


科学 教学 的 重组 在 史 波 尼克 带 来 欣 斯 底 里 之 前 已 经 展开 。 最 具体 
的 成 果 是 美国 国家 科学 基金 会 (NSF) 赞助 20 世 纪 50 年 代 普 通 高 中 物 
理 、 化 学 、 生 物 的 各 种 课程 设计 。 第 一 个 课程 设计 是 物理 科学 研究 委 
员 会 (PSSC) , fink @PETAAGEN ASS so A (Jerrold Zacharias, 
1905—1986) 创办 的 高 中 物理 设计 。1956 年 PSSC 获 得 了 NSF 的 资助 。 
但 PSSC 的 根源 还 要 回 漳 到 杜鲁门 (Harry Truman, 1884—1972) 总 统 
当政 时 期 、 美 国 国防 动员 署 的 科学 咨询 委员 会 会 议 ， 即 SAC-ODM ， 
它 成 立 于 1951 年 〈 撒 迦 利 亚 是 成 员 之 一 ) ， 为 政府 提供 国防 领域 的 科 
学 问题 咨询 。 尽 管 最 初 的 会 议 主 要 侧重 普通 的 技术 问题 ， 但 痛惜 科学 
科研 人 才 短 缺 的 国家 安全 官员 有 时 也 会 出 席 。 当 朝鲜 战争 全 面 爆发 ， 


美国 政府 投资 数 百 万 美元 进行 科学 研究 与 发 展 ， 这 些 官员 公开 表示 了 
对 国家 人 才 资 源 的 担心 。 据 撒 迦 利 亚 回忆 , “军队 会 上 抱怨 苏联 赶 在 了 
我 们 前 面 ， 我 们 得 想 办 法 ..….. 找 到 更 多 的 工程 师 、 更 多 的 科学 家 ”。 这 
促使 他 接受 挑战 整改 高 中 物理 ，1956 年 夏 ， 他 向 NSF 的 教育 主任 提出 
了 新 物理 课程 的 理念 __ 比 苏联 卫星 划 过 美国 上 空 早 一 年 有 余 。( 针 


位 于 科罗拉多 州 的 生物 科学 课程 研究 会 (BSCS) ， 由 NSF 投 资 ， 
成 立 于 1958 年 12 月 ， 是 第 二 个 科学 改革 计划 。BSCS 成 立 的 时 机 本 身 意 
味 着 ， 若 说 史 波 尼 元 与 高 中 物理 改革 无 天 ， 或 许 它 是 高 中 生物 改革 的 
原因 。 但 BSCS 历 史 的 开端 也 早 于 1957 年 10 月 4 日 。 早 在 1952 年 的 美国 
生物 科学 研究 所 会 议 上 ， 大 学 生物 学 家 已 经 开始 讨论 ， 要 在 大 学 及 高 
中 重新 架构 生物 教学 ，1954 年 ， 还 是 这 些 人 ， 在 美国 国家 科学 院 的 生 
物 部 及 农业 部 的 指导 下 ， 成 立 了 一 个 委员 会 ， 开 始 探 索 生 物 教 育 改 
革 。 委 员 会 在 NSF 和 洛克 菲 勒 基金 会 的 资助 下 ， 用 了 三 年 多 时 间 给 高 
中 生物 课 制订 课程 材料 和 资源 。1957 年 ， 这 些 材 料 于 密 鞭 根 州 立 大 学 
的 暑期 研讨 会 上 由 高 中 及 大 学 的 生物 老师 协助 审查 、 修 订 之 后 ， 在 次 
FHR 


这 些 改革 计划 (包括 第 一 个 化 学 计划 ， 也 可 以 追溯 到 1957 年 夏 ) 
的 共同 点 是 都 有 NSF 的 经 费 支持 ， 因 此 这 或 许 对 于 检验 其 与 史 波 尼克 
时 刻 有 关 的 活动 具有 指导 意义 。 那 时 ， 创 立 于 1950 年 的 NSF 还 是 一 个 
相当 年 轻 的 机 构 。 早 期 的 NSF 在 第 一 届 主 任 艾 伦 : 沃 特 曼 (Alan 
Waterman, 1892—1967) 的 领导 下 一 直 在 探索 目 己 的 道路 。 尽 管 国会 
早 就 愿意 为 其 建立 基础 ， 却 不 情愿 提供 什么 资源 。 用 纳税 人 的 钱 进行 
“会 有 任何 回报 的 “ 纯 研 究 ” 这 件 事 要 是 推销 给 国会 ， 绝 不 会 轻易 就 成 
功 。 因 此 ， 为 了 继续 获得 国会 的 好 感 ， 沃 特 曼 避 开 了 可 能 带 来 审查 和 
争议 的 企业 。 在 教育 领域 也 尤其 如 此 ， 这 在 20 世 纪 50 年 代 早期 是 充满 
争议 的 话题 。 人 由) 
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突 的 核心 是 联邦 政府 在 地 方 学 区 常年 控制 的 企业 面前 应 担当 什么 角 
色 。 许 多 地 方 官员 和 教师 群体 呼吁 以 联邦 经 费城 轻 因 战 后 上 婴儿 淹 吾 来 
入 学 量 飞 涨 形成 的 重 傈 ， 这 需要 数 以 于 计 的 新 建筑 ， 并 为 这 些 建筑 配 
备 更 多 的 教师 。 但 提供 救助 绝 非 易 事 。 联 邦 政府 参与 地 方 学 校 事务 的 
行为 因 南 部 的 种 族 隔 离 和 教区 学 校 同样 担 切 的 需要 变 得 复 洒 。 联 邦 经 
费 可 能 会 有 附加 条 件 ， 许 多 人 以 为 ， 这 些 条 件 有 可 能 破解 挥 当地 许多 
R, 特别 是 宗教 和 种 族 问题 曾 多 次 使 国会 的 援助 努力 陷入 伪 
He 


然而 ， 国 会 将 NSF 一 小 部 分 但 明确 的 任务 分 配给 了 科学 教育 。 
NSF 考 虑 到 眼前 的 政治 雷 区 ， 把 教育 课程 局 限 在 大 学 ， 避 人 免 与 低 年 级 
学 校 发 生 直接 牵连 。 在 大 学 一 级 ，NSF 把 教育 资源 中 最 大 的 份额 留 给 
了 研究 生 奖学金 ， 给 了 还 在 接受 教育 的 科学 家 们 “。 然 而 教育 部 门 的 官 
员 认 识 到 ， 需 要 在 一 开始 殉 提 高 教学 质量 。1952 年 夏 ，NSF 的 官员 开 
计划 一 个 小 规模 的 暑期 研究 班 计划 ， 给 高 中 科学 教师 之 来 其 所 在 领 
域 最 新 的 学 科 内 容 。 这 是 为 了 直接 培训 教师 一 一 在 暑期 时 一 一 避免 和 
学 校 经 费 相 关 或 是 课程 相关 的 事情 牵扯 到 一 起 。 暑 期 研究 班 复制 的 是 
一 些 暑期 教师 培训 计划 ， 早 在 1945 年 就 曾 由 通用 电气 公司 提供 的 计 
划 ， 在 探索 改进 科学 教学 领域 ， 通 用 电气 可 谓 领军 人 物 。 这 些 成 采 反 
00 ew ` 对 科学 力量 的 关切 声音 。 


然而 ， 当 国会 突然 增加 了 教育 经 费 ， 每 年 超过 1,000 万 美金 一 一 是 

上 一 年 的 8 倍 之 多 ，NSF 小 心 谨慎 改革 科学 教育 的 方法 就 在 1956 年 被 戏 
剧 性 地 弃置 一 其 了 。 经 费 的 分 配 是 为 了 推动 NSF 文 持 更 激进 的 改革 。 
但 发 射 史 波 尼克 却 不 是 促使 经 费 大 幅 激 增 的 原因 。 而 是 因为 在 前 一 
年 ， 一 位 哈佛 大 学 苏联 研究 中 心 的 年 轻 博士 班 学 生 尼 古 拉 斯 : 德 威 特 
(Nicholas DeWitt, 1923—1995) ， 束 苏联 教育 体系 写 了 一 篇 小 报 
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德 威 特 的 报告 一 一 苏联 的 专业 人 才 : 教育 、 培 训 、 供 给 ， 德 威 特 
在 1952 年 春 开始 的 这 一 话题 以 该 报告 达到 了 人 研究 的 顶点 。1955 年 夏 论 
文 出 版 后 ， 很 快 就 引起 了 得 元 了 萨 斯 州 众 议院 议员 芯 伯 特 :托马斯 
(Albert Thomas, 1898—1966) 的 注意 ， 他 当时 担任 独立 办 公 室 众 议 
院 拨 款 委 员 会 (控制 NSF 预 算 的 委员 会 ) 主席 一 职 。 委 员 会 的 成 员 和 
其 他 美国 政客 一 样 ， 长 久 以 来 一 直 对 联邦 参与 教育 持 怀 疑 态度 。 然 
而 ， 德 威 特 的 报告 ， 或 许 再 加 上 1955 年 11 月 苏联 成 功 引 爆 了 一 枚 可 交 
付 使 用 的 氧 弹 ， 扭 转 了 形势 。1956 年 1 月 的 众议院 委员 会 听证 会 上 ， 托 
马 斯 承认 ， 他 思想 转变 的 根源 : “这 本 小 书 一 一 苏联 的 专业 人 才 ， 我 一 
字 一 句 读 完了 ...... 然 后 我 彻底 转变 了 自己 的 想法 。” 他 惊 呼 道 :“ 苏 联 
重视 高 中 科学 教学 ， 是 我 想象 中 最 令 人 担忧 的 事 .…… 上 帝 帮 帮 有 我 们 
吧 ， 要 是 他 们 已 经 超越 我 们 。” 听 证 会 之 后 ，NSF 陡 然 给 非 奖 学 金 教育 
计划 拿 出 了 1,090 万 美元 。 第 二 年 ， 史 波 尼克 来 了 ， 次 年 1958 年 ， 国 防 
教育 法 也 来 了 。 人 十) 


你 可 能 会 说 ， 这 些 重 整 类 国 科 学 教育 的 联邦 机 构 和 科学 家 的 成 
束 ， 一 度 存在 于 幕后 ， 在 苏联 卫星 震惊 了 公众 之 后 才 补 公布 及 接受 。 
但 即便 如 此 ， 也 夸大 了 苏联 卫星 的 影响 。 第 二 次 世界 大 战 以 后 ， 学 校 
承受 的 批评 实在 没有 “幕后 ”一 说 。20 世 纪 40 年 代 末 50 年 代 初 ， 对 公众 
教育 再 三 、 刺 耳 的 批评 声 ， 与 教学 不 足 、 设 施 不 健全 的 年 度 媒体 报告 
一 同 到 来 ， 充 斥 在 学 校 的 建筑 楼 里 。 这 场 危 机 似乎 一 年 年 变 得 更 糟 。 
改革 科学 教学 的 高 调 建 议 早 在 1945 年 殉 出 现 了 ， 这 一 年 ， 哈 佛 红皮书 
报告 《 目 由 社会 的 普通 教育 》 得 以 出 版 ， 课 程 改革 10 年 后 在 日 语 教 育 
会 议 上 再 次 被 推动 。 到 了 1957 年 秋 ， 科 学 教育 的 变 车 之 火 已 经 燃烧 得 
很 稳定 了 ; 改 半 难免 了 。 出 现在 美国 上 空 的 史 波 尼克 当然 给 这 场 大火 
添 了 燃料 ， 但 是 和 神话 恰恰 相反 ， 它 并 不 是 点 燃 大 火 的 火星 。( 四 
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IV 
天 于 科学 理论 


神话 2 
宗教 通 稼 会 阻碍 科学 进步 
彼得 .哈里 森 (Peter Harrison ) 


科学 与 信仰 从 根本 上 不 相 容 ， 与 非 理 性 和 理性 不 相 容 是 一 个 原 
e 它们 是 不 同形 式 的 调查 ， 只 有 唯一 一 样 东 西 科学 ， 能 找到 
真正 的 真相 ...... 在 我 们 套 上 宗教 教条 的 材 锁 以 前 ， 任 何 进 展 不 
仅 是 科学 进展 一 都 更 容易 。 
杰 瑞 -A. 柯 因 ，《 科 学 和 宗教 不 是 朋友 》 (Science and 


Religion Aren't Friends) (2010) 


宗教 与 科学 之 间 的 冲突 是 固有 的 ， 两 者 的 利益 损失 总 和 几乎 为 
零 。 科 学 的 成 功 往往 以 牺牲 宗教 教条 为 代价 ;维护 宗教 教条 总 是 以 
牺牲 科学 为 代价 。 
一 一 山姆 :哈里 斯 (Sam Harris) ，《 科 学 必须 摧毁 宗教 》 
(Science Must Destroy Religion) (2006) 


科学 最 普 遇 的 迷 思 之 一 涉及 科学 与 宗教 的 历史 关系 。 依 照 这 个 广 
为 流传 的 神话 所 言 ， 此 二 者 竞相 占据 同一 领域 时 呈 两 极 对 立 人 态势 。 要 
理解 西方 思想 史 ， 需 从 这 种 对 立 势 力 之 间 的 持久 斗争 展开 ;斗争 中 ， 
宗教 被 迫 渐 癌 具备 更 优 解 的 进步 科学 出 让 着 越 来 越 多 的 空间 。 只 要 可 
能 ， 和 宗教 束 拒绝 制 让 领土 ， 阻碍 科学 进步 。 而 科学 史学 家 们 早 束 放弃 
了 这 样 过 分 简化 的 叙述 ， 事 实证 明 , “冲突 神话 ”分 外 抵抗 为 其 除去 神 
话 外 衣 的 竹 试 ， 它 还 依旧 是 对 现代 科学 喘 份 认 知 共识 的 核心 特点 。 
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学 的 当代 实例 一 一 党 是 反 进 化 的 情绪 发 作 。 在 这 些 讨论 之 中 ， 这 个 神 
话 被 年 来 解释 为 什么 我 们 不 该 讶 异 于 当今 爆发 的 科学 -宗教 冲突 ， 因 为 
这 些 就 是 宗教 总 抵制 科学 的 一 贯 历史 模式 在 当代 的 表现 。 人 们 认 
为 ,，“ 科 学 ”和 “宗教 "两 实体 的 冲突 之 所 以 无 可 避免 ， 是 因为 它们 的 固 
有 本 质 。 和 宗教 古 基于 权力 、 古 代 和 宗教 经 文 、 宦 目的 信仰 或 单纯 不 合理 
的 偏见 ， 科 学 则 是 基于 理性 和 第 识 。 宗 教 和 科学 为 同样 的 事项 寻求 解 
释 ， 出 发 点 如 此 不 相 容 ， 于 是 产生 冲突 。 


争论 的 关键 在 于 象征 着 这 种 对 立 关系 的 历史 事件 。 极 受 欢迎 的 例 
子 莫 过 于 对 伯 利 略 的 谴责 和 对 达尔 文 《 物 种 起 源 》 的 接纳 ， 还 有 一 长 
串 的 配角 、 情 节 : 拉丁 基督 教之 父 特 土 良 (Tertullian， 约 160 一 225) 
对 和 希腊 哲学 的 敌意 ;数学 家 、 哲 学 家 硕 帕 蒂 娅 命 形 基督 教 妈 民 之 手 ; 
加 里 斯 都 三 世 (Pope Callixtus III, 1378—1458) 在 1475 年 将 哈雷 艳星 
开除 出 教 ， 中 世纪 相信 地 平 说 〈 见 神话 2) ; 教会 禁止 解剖 ， 抵 制 哥 白 
BEM, ANERARR RV SRW D ( 见 神话 3) ; 乔 达 诺 - 布 鲁 
i (Giordano Bruno, 1548—1600) 在 1600 年 为 科学 殉道 ， 宗 教 反 对 医 
学 的 进步 ， 如 疫苗 接种 和 麻醉 。 这 些 历史 实例 ， 不 仅 说 明了 宗教 抵制 
科学 的 一 般 可 能 性 ， 还 表明 这 类 抵制 确实 属于 某 些 混沌 、 遥 远 的 “黑暗 
时 代 ”( 见 神话 1) 。 近 年 来 ， 科 学 史学 家 确切 指出 ， 这 些 神 话 几乎 毫 
无 历史 依据 。 大 部 分 所 举 的 证 据 都 是 假 的 一 包括 将 在 星 开除 出 教 、 
相信 地 平 说 、 禁 止 解剖 、 因 哥 白 尼 主 义 对 人 类 尊严 的 侵犯 而 加 以 抵 
制 、 布 鲁 诺 因 其 科学 立场 被 处 决 、 抵 制 疫苗 接种 和 麻醉 。( 己 ) 


其 他 事件 倒 征 有 坚实 的 历史 基础 ， 但 却 远 比 简单 的 科学 -宗教 冲突 
复杂 。 以 颁 利 略 来 说 ， 无 可 办 驳 的 是 ，1633 年 他 因 同 意 并 教授 可 日 尼 
的 观点 《“ 即 地 球 围绕 太阳 运动 ) 受到 宗教 裁判 所 的 审判 。 但 是 ， 这 绝 
不 是 天 主教 会 通常 应 对 “科学 的 典型 方式 。 全 当时 ， 教 会 是 天 文 研究 
的 主要 资助 人 。 何 况 ， 与 之 相关 的 科学 绝 非 轮廓 分 明 ， 因 为 科学 界 权 
威 对 存在 苋 搜 的 宇宙 体系 间 的 相对 优点 意见 不 一 。 因 此 ， 人 伽利略 同时 


受到 教会 内 部 的 支持 和 科学 机 构 的 反对 。 他 既 没有 被 拷打 也 没有 被 监 
禁 。 所 以 ， 既 然 对 伽利略 的 审判 不 存在 争议 , “这 就 是 天 主教 对 待 科学 
的 态度 "， 以 及 “这 件 事主 要 是 ' 科 学 与 宗教 的 对 峙 ”等 说 法 就 非常 可 疑 
了 。 类 似 的 考量 对 达尔 文 也 适用 。 尽 管 宗教 对 自然 选择 的 进化 论 思想 
无 疑 存在 抵制 ， 但 是 达尔 文 主义 既 有 重要 的 宗教 支持 者 ， 又 有 具有 影 
响 力 的 科学 诈 毁 者 。( 寺 jx 神 创 论 的 现象 今天 因 宗 教 信仰 而 抵制 进 
化 论 的 最 明显 表现 ， 本 质 上 是 21 世 纪 的 发 展 ， 不 是 对 达尔 文理 论 的 初 
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另外 ， 史 学 家 也 提请 大 家 注意 ， 宗 教 考虑 对 科学 内 容 及 科学 实施 
的 方式 具有 积极 的 作用 。 作 为 中 世纪 晚期 展开 科学 活动 的 主要 场所 ， 
中 世纪 的 大 学 由 天 主教 会 成 立 并 得 到 教会 的 支持 。( 洁 ) 17 世 纪 的 重要 人 
物 一 一 如 开 普 勒 、 波 义 耳 、 和 牛顿 、 约 翰 : 雷 伊 (John Ray, 1627— 
1705) 一 一 显然 受到 了 宗教 考虑 的 鼓励 ， 就 是 这 个 意思 。 自 然 法 则 的 
理念 是 展开 现代 物理 学 的 基础 ， 但 最 初 是 一 个 神学 概念 。 可 以 说 ， 实 
验方 法 多 也 归功 于 人 类 本 质 的 这 一 神学 概念 ， 它 强调 我 们 的 认 知 和 感 
觉 能 力 并 不 可 靠 。 更 主要 的 是 有 人 认为 ， 新 教 推 行为 自然 “去 神圣 
化 "， 给 现代 科学 的 发 展 提供 了 适宜 的 土壤 。 最 后 一 点 ， 宗 教 对 建立 科 
学 的 社会 正当 性 而 言 一 直 很 重要 ， 这 是 因为 科学 被 视 为 一 种 救赎 手 
段 ， 也 是 “神职 人 员 ” 活 动 的 一 种 形式 ， 同 样 还 因为 自然 神学 与 自然 科 
学 之 间 稳 国 的 伙伴 关系 17 世纪 到 19 世 纪 的 英国 科学 就 是 这 个 特 
点 。( 央 即便 可 以 把 伽利略 事件 或 是 宗教 对 达尔 文 主义 的 认可 看 作 宗教 
阻碍 科学 的 明确 实例 ， 也 不 能 说 它们 为 一 切 一 般 模式 和 基本 关系 完成 
了 例证 。 


这 个 神话 还 有 一 个 难点 ， 它 倾向 把 科学 和 宗教 当 作 整体 且 一 成 不 
变 的 历史 势力 、 连 续 阶 段 。 事 实 上 ， 在 西方 很 长 一 段 历 史 中 ， 科 学 和 
宗教 的 重合 度 很 高 ， 难 以 依照 我 们 现在 对 它们 的 理解 加 以 区 分 。 确 实 
在 英语 国家 ，19 世 纪 以 前 没 人 谈论 科学 与 宗教 。 所 以 ， 科 学 与 宗教 不 


断 发 展 的 历史 关系 就 需要 将 现代 分 类 硬是 加 到 历史 人 物 身上 ， 不 过 这 
种 区 分 于 他 们 而 言 从 根本 上 毫 无 意义 。 


鉴于 冲突 神话 的 历史 和 概念 基础 不 足以 仓 信 ， 人 们 上 自然 会 问 起 它 
的 起 源 、 为 什么 它 依 然 存 在 一 一 尽管 史学 家 付出 了 最 大 的 努力 。 科 学 
史学 家 通常 认为 这 个 神话 可 以 追溯 到 两 本 19 世 纪 和 著作 一 — ^T 887- |. BR - 
#244 (John William Draper, 1811—1882) 的 《宗教 与 科学 之 争 的 历 
5H) (History of the Conflict between Religion and Science, 1874) 和 安 
德 鲁 : 迪 克 森 :怀特 (Andrew Dickson White, 1832—1918) 的 《基督 教 
世界 里 的 科学 与 神学 的 斗争 史 》 (History of the Warfare of Science with 
Theology in Christendom, 1896) 。 但 是 它们 还 是 远 远 落 在 神话 的 后 
面 。 其 各 种 版 本 在 17 世 纪 反 对 天 主教 的 新 教 辩论 中 有 所 反映 一 辩论 
试图 将 罗马 天 主教 与 思 昧 、 迷 信 、 对 抗 新 知识 画 上 等 号 。 科 顿 : 马 瑟 
(Cotton Mather, 1663—1728) ， 这 位 有 影响 力 的 清教徒 牧师 和 旦 家 
学 会 的 会 员 辩 道 ， 欧 洲 在 天 主教 的 中 世纪 时 期 已 陷入 黑暗 ， 文 艺 复 兴 
和 宗教 改革 共同 为 "科学 进步 " 铺 平 了 道路 。 人 宗教 裁判 所 对 伽利略 的 
处 置 ， 对 新 教 卫 道士 而 言 是 一 份 特殊 的 礼物 ， 他 们 出 于 宣传 目的 而 率 
先 利 用 伽利略 事件 。1638 年 ， 诗 人 约翰 : 弥 尔 顿 (John Milton, 1608— 
1674) 拜访 了 当时 被 软禁 在 佛 罗 伦 院 家 中 的 伽利略 ， 利 用 那 次 机 会 反 
思 奉 行 新 教 的 和 天国 哲学 自由 与 奉行 罗马 天 主教 的 意大利 科学 审查 之 间 
Haat EL ©) 


这 种 “新 教 的 地 位 ”随后 被 法 国 哲学 家 和 关键 的 启蒙 运动 人 物 加 以 
采纳 并 广泛 应 用 。 伏 尔 泰 (Voltaire, 1694—1778) 指出 ， 牛 顿 如 果 生 
在 一 个 天 主教 国家 而 不 是 新 教 的 英国 ， 就 不 会 成 为 一 名 科学 名 人 ， 他 
很 可 能 不 知 怎么 就 被 豆 在 性 悔 者 的 长 袍 里 ， 烧 死 在 宗教 裁判 大 会 上 
T o ŒA (ean d’ Alembert, 1717—1783) 在 启蒙 运动 的 丰碑 
一 一 百科 全 书 上 记 下 了 伽利略 的 麻烦 ， 他 的 结论 是 ， 扳 陋 碍 闻 的 神学 
家 习惯 性 地 发 动 了 一 场 与 哲学 (也 即 科学 ) 间 的 “公开 的 战争 ”。 
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轧 民 效果 。 尼 古 拉 斯 :和 孔 多 塞 (Nicolas de Condorcet, 1743—1794) 在 

《人 类 精神 进步 的 史 卷 素描 》 (Sketch for a Historical Picture of the 
Progress of the Human Spirit, 1795) 中 对 该 史 观 加 以 总 结 : “基督 教 的 
胜利 是 哲学 和 科学 彻底 堕落 的 标志 。” 由 


事件 的 版 本 反 过 来 又 融入 19 世 纪 常 见 的 极 先进 的 历史 模型 里 。 或 
许 最 有 名 的 当 属 奥 古 斯 特 : 孔 德 (Auguste Comte, 1798—1857) 过 分 简 
化 但 很 吸引 人 的 想法 ， 他 认为 历史 流 经 三 个 连续 的 阶段 : 神学 阶段 、 
玄学 阶段 、 科 学 阶段 《有 建设 性 阶段 ) 。 认 为 宗教 代表 着 人 类 发 展 的 
落后 阶段 ， 注 定 会 被 科学 发 展 超越 的 看 法 常见 于 对 人 类 发 展 的 社 科 理 
JR cj SRI CB e ERE, BARS AES ESE (Henry Thomas 
Buckle, 1821—1862) 宣扬 ,文明 的 进程 通过 科学 质疑 得 以 加 速 ， 却 
受到 轻信 的 以 宗教 为 典型 的 保守 主义 的 阻碍 。 同 时 ， 德 国 的 弗 里 德里 
项 : 兰 格 (Friedrich Lange, 1828—1875) 在 其 富有 影响 力 的 《唯物 主 
义 史 》 (History of Materialism, 1866) 中 写 道 , “哲学 的 每 一 个 体 
系 "是 如 何 “与 同时 代 的 神学 展开 了 不 可 避免 的 斗争 ”。 人 四 


历史 的 理解 具有 渐进 性 ， 鉴 于 这 种 背景 赋予 宗教 特别 且 带 有 抑制 
性 的 属性 ， 到 德 雷 珀 和 怀特 完成 著作 时 ， 剩 下 要 做 的 不 过 就 是 填补 空 
白 。 他 们 的 行动 相当 敏捷 ， 既 有 天 分 又 有 想象 力 ， 把 今天 看 来 标准 的 
历史 事件 目录 编 了 出 来 ， 以 说 明 这 一 场 持久 的 冲突 。 针 讽刺 的 是 ， 它 
一 开始 是 新 教 卫 道士 的 专用 武器 一 在 德 雷 珀 昭然 反对 天 主教 的 大 部 
头 中 这 一 作用 依然 显著 一 后 来 变 成 了 不 加 选择 反对 一 切 宗教 的 冒失 


运用 。 


既然 它 的 现实 基础 如 此 脆弱 ， 为 何 这 略 显 老 套 的 神话 还 依然 存 
TE? 原因 很 多 。 起 初 ， 守 教 抵制 科学 的 情形 显而易见 一 一 最 显著 的 当 
属 神 创 论 对 进化 论 的 反对 。 这 是 体现 科学 、 宗 教 冲突 的 无 可 辩驳 的 实 
例 ， 它 基于 现在 一 定 和 过 去 一 样 的 假设 ， 不 集 给 这 个 神话 添 破 加 瓦 。 


应 该 指出 ， 反 进化 论 派 从 整体 来 说 其 实 是 亲 科 学 派 的 ， 这 是 大 背景 ， 
出 于 这 个 原因 ， 他 们 用 科学 语言 表达 自己 的 宗教 信仰 ， 他 们 只 是 在 反 
对 一 种 特定 的 科学 理论 ， 又 惯常 于 质疑 其 科学 地 位 。( 沁 事实 上 ， 世 界 
价值 问卷 许多 更 为 有 趣 的 发 现 之 一 就 是 ， 最 世俗 化 的 国家 最 不 相信 科 
学 ， 最 宗教 化 的 国家 最 不 会 质疑 科学 。 尽 管 如 此 ， 很 明显 ， 这 个 冲突 
神话 常常 因 回应 反 进 化 论 的 行为 被 公开 讨论 。 


与 之 相关 的 是 一 种 更 常见 的 恐惧 ， 与 所 谓 的 宗教 回归 有 关系 。 在 
20 世 纪 中 时， 普遍 的 历史 观 预 见 到 ， 未 来 的 宗教 在 很 大 程度 上 会 非常 
自由 ， 届 时 ， 世 俗 与 科学 兼 而 有 之 的 世界 观 将 会 成 为 默认 的 规则 。 出 
于 众所周知 的 原因 ， 这 没 能 实现 。 今 天 对 宗教 激进 主义 ， 特 别 是 伊 斯 
兰 激 进 分 子 的 担忧 ， 带 给 这 个 神话 新 的 规范 性 。 有 人 认为 ， 科 学 承载 
了 世俗 教化 的 一 种 形式 。 因 此 科学 和 宗教 之 间 的 冲突 不 只 是 对 遥远 过 
去 的 抽象 化 : 在 一 场 保卫 世俗 化 未 来 的 圣战 中 ， 它 成 了 基础 神话 。 从 
一 开始 就 留意 到 ， 这 种 看 法 显然 对 杰 瑞 . 柯 因 〈 生 于 1949 年 ) ABE REG 
里 斯 (Sam Harris， 生 于 1967 年 ) 的 观点 产生 了 影响 。 哈 里 斯 明确 表 
示 : 科学 和 宗教 之 间 持 续 存 在 冲突 ， 科 学 必须 取得 胜利 。 但 是 在 最 普 
遍 的 意义 上 ， 这 个 冲突 神话 中 总 有 一 些 是 每 个 人 都 需要 的 。 它 不 可 抗 
拒 的 吸引 力 在 于 它 的 多 条 情节 主线 一 一 让 寂寞 的 天 才 和 姓名 不 详 者 对 
抗 ， 或 是 暴露 出 僵化 制度 的 显然 愚蠢 。 故 事 的 最 后 ， 理 性 战胜 了 迷 
信 ， 善 良 战胜 了 邪恶 。 这 是 一 个 令 人 欣慰 且 愉 快 的 神话 ， 证 明 我 们 在 
文化 及 智力 上 存在 优越 性 。 尽 管 存 在 不 利 的 证 据 ， 这 个 神话 依旧 起 着 
上 壕 的 作用 ， 在 最 近 的 将 来 很 难看 到 它 消失 不 见 。 
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神话 25 
科学 事业 大 多 是 孤独 的 
凯瑟琳 .M. 奥 列 斯 科 (Kathryn M. Olesko) 


我 不 知道 世人 会 如 何 看 我 ， 但 对 我 目 己 而 言 ， 我 不 过 是 在 海边 
嬉戏 的 闫 童 ， 为 时 而 发 现 一 粒 光 滑 的 石子 或 一 片 可 爱 的 贝壳 而 欢 
喜 ， 而 我 面前 的 伟大 的 真理 之 海 依然 未 经 探索 。 


一 一 牛顿，3 引 自爱 德 蒙 : 特 诺 (Edmond Turnor) 的 著作 
(1806) 


很 难 想象 ， 在 当前 这 样 的 气候 之 下 ， 我 怎 会 获得 足够 的 和 平 与 
宁静 完成 我 1964 年 所 做 的 事 。 

一 一 彼得 : 希 格 斯 (Peter Higgs) ， 引 自 《 卫 报 》 (The 
Guardian) (2013) 


牛顿 和 希 格 斯 之 间隔 了 三 百年 的 光阴 ， 可 是 他 们 对 孤独 地 开展 科 
学 工作 的 价值 抱 持 着 同一 种 信仰 。 科 学 家 孤独 天 才 的 形象 已 经 深入 到 
文化 当中 ， 他 会 独自 一 人 不 停工 作成 个 小 时 ， 与 亲友 在 感情 上 存在 距 
离 感 ， 对 日 常生 活 的 一 般 需 要 浑然 不 觉 。1800 年 左右 ， 威 廉 :布莱克 
(William Blake) 以 经 典 且 广为人知 的 叙述 ， 将 牛顿 说 成 是 神圣 的 几 
何 学 家 ， 同 时 把 他 周遭 的 自然 环境 、 在 海边 的 深思 也 都 融 为 一 体 ， 概 
括 出 科学 创造 的 孤独 。 后 来 ， 盛 行 的 文化 转变 了 牛顿 的 形象 ， 但 孤独 
的 元 素 依 旧 完 好 。 和 布莱克 版 神圣 的 牛顿 不 同 ， 玛 丽 : 雪 莱 (Mary 
Shelley) 创造 了 一 位 孤独 又 疯狂 的 维 克 多 : 弗 兰 肯 斯 坦 博士 的 形象 ， 威 


Rit (H. G. Wells) 则 创造 了 一 位 邪恶 且 孤 独 的 莫 罗 博士 (1896) ; 
导演 罗兰 : 艾 默 里 奇 (Roland Emmerich) 在 电影 《独立 日 》 里 塑造 了 一 
位 精神 失常 、 略 为 野蛮 的 奥 昆 博 士 (1996) 。 


20 世 纪 中 期 对 牛顿 的 传记 研究 ， 为 孤独 天 才 的 神话 举 出 了 著名 的 
一 例 。 当 疗 疫 在 剑桥 传播 开 来 ， 牛 顿 被 迫 逃 离 ， 回 到 住 在 林肯 郡 的 母 
亲身 边 避 难 ， 传 闻 他 贸然 走 进 一 个 花园 ， 一 个 苹果 的 掉 落 使 他 突然 灵 
感 一 动 ， 想 到 了 万 有 引力 〈 见 神话 6) 。 自 此 ， 学 者 们 将 1665 一 1666 年 
戏称 为 牛顿 “< 奇迹 年 *， 因 为 他 在 这 一 年 发 现 了 地 心 引 力 、 白 光 的 组 成 
和 微 积分 。 在 牛顿 离开 林肯 郡 以 后 的 日 子 ， 他 的 孤独 、 自 我 玻 名、 脱 
离 社 会 、 易 陷入 沉思 ， 都 成 了 传奇 。 尽 管 他 出 身 剑 桥 大 学 ， 但 是 他 显 
现 出 一 副 无 须 教 育 、 不 参加 学 校 教育 、 不 用 遵循 获取 知识 的 社会 过 程 
的 样子 。 他 是 无 师 自 通 的 天 才 一 一 一 位 完美 的 孤独 的 学 者 。 这 形象 如 
此 根深 蒂 固 ， 以 至 于 牛顿 究竟 说 没 说 过 本 文 前 面 的 引 语 (很 可 能 没 
有 ) ， 变 得 不 重要 了 “。 亚 历 山 大 : 波 普 为 牛顿 所 写 的 幕 志 铭 传 递 了 这 位 
孤独 天 才 的 精神 : 


自然 和 自然 的 法 则 隐藏 在 黑暗 之 中 。 
上 帝 说 ， 让 牛顿 出 现 吧 ! 一 切 都 亮 起 来 了 。( 轩 


那么 ， 牛 顿 传奇 的 工作 习惯 决定 了 那 本 传记 的 标题 ， 牛 顿 “ 永 不 止 
Bo, 也 就 不 足 为 奇 7 了 。 包 


科学 在 很 大 程度 上 十 孤独 的 事业 ， 这 个 神话 为 什么 会 一 直 延 续 
WE? 和 一 切 神话 一 样 ， 这 个 故事 将 社会 、 文 化 、 经 济 、 政 治 秩序 的 各 
方面 都 合法 化 了 。 孤 独 与 目 然 形成 的 超越 性 联系 产生 了 各 种 宗教 局 示 
的 场景 : 在 沙漠 中 的 圣 约 坦 、 在 书房 里 的 圣 杰 罗 姆 、 在 客 西 杞 尼 团 的 
耶稣 。 目 由 个 人 主义 和 西方 理性 的 思想 被 嵌 进 孤独 的 创造 之 中 。 这 个 
神话 认为 ,超脱 和 孤立 古 客 观 性 也 是 真理 的 先决 条 件 。 在 追随 着 约翰 : 


HAm E (John Stuart Mill, 1806—1873) 的 西方 自由 主义 传统 
中 ， 无 人 回应 的 荒野 呼声 处 理 的 是 别人 看 不 见 的 现实 ， 故 此 必然 让 人 
留意 。 在 这 样 的 传统 背景 之 下 ， 孤 独 的 科学 家 就 是 世俗 的 圣人 :苦行 
着 ， 自 我 否定 着 ， 最 重要 的 是 ， 自 律 着 。 这 就 难怪 ， 像 圣人 一 般 的 杰 
出 的 科学 家 们 有 了 “奇迹 年 ” ( 爱 因 斯 坦 的 奇迹 年 是 1905 年 ， 见 神话 
8) 。 情 感性 和 情感 依附 一 尤其 是 对 家 庭 和 所 爱 的 人 们 一 一 会 让 人 分 
心 ， 这 有 既 不 必要 又 有 潜在 危险 ， 破 坏 了 搜寻 自然 秘密 的 英雄 举止 。 因 
此 这 个 神话 属于 自我 验证 的 意识 形态 。 尽 管 其 中 的 关联 如 此 明显 ， 对 
于 该 神话 为 何 一 直 存在 魅力 ， 意 识 形态 也 只 能 解释 部 分 。( 馈 


科学 本 和 喘 具 有 一 定员 任 。 科 学 的 奖赏 制度 颂扬 的 古 个 人 。 科 学 家 
通过 同名 的 定律 、 和 营 数 、 实 体 ， 获 得 了 不 朽 的 名 誉 一 一 比如 牛顿 定 
律 、 理 德尔 定律 、 普 衣 克 种 数 、 布 格 斯 玻 色 子 一 一 把 科学 发 现 投 射 为 
个 人 成 束 。 诺 贝尔 奖 颁 给 个 人 ， 而 不 是 集体 和 团队 。 科 学 教科 书 把 发 
现 和 发 明 归 功 于 科学 家 个 人 。 这 个 神话 的 证 据 在 科学 文化 里 几乎 无 所 
不 在 ， 问 题 难以 解决 。 


虽然 神话 依然 存在 ， 但 是 这 更 是 因为 讲 故 事 的 特殊 方式 而 不 是 因 
为 科学 。 罪 购 祸 首 正 是 历史 : 科学 家 是 这 样 说 的 ， 史 学 家 是 这 样 写 
的 ， 学 生 们 是 这 样 理解 的 。 科 学 教科 书 中 呈现 的 历史 大 多 是 个 人 的 历 
史 ， 不 是 科学 家 们 的 团队 合作 ， 也 不 是 彼此 之 间 的 沟通 交流 。 所 以 ， 
物理 学 家 戴 维 -帕克 (David Park) 通过 一 系列 个 人 发 现 去 讲述 发 现 光 
的 波动 性 的 故事 ， 从 1802 年 的 托马斯 : 杨 (Thomas Young, 1773— 
1829) 到 1861 年 的 詹姆斯 :克拉 元 :麦克 斯 书 (James Clerk Maxwell, 
1831 一 1879) 。 有 趣 的 是 ， 他 舍弃 了 最 具 政 治 争 议 的 贡献 者 奥古斯丁: 
菲 涅 尔 (Augustin Fresnel, 1788—1827) 和 他 的 衍射 研究 。 遗 漏 有 明 
显效 果 。 为 判断 光 是 由 波 还 是 粒子 组 成 ， 菲 涅 尔 与 英国 社会 和 科学 政 
治学 ， 特 别 是 法 国 科学 院 的 接触 ， 对 光 的 波动 性 理论 形成 起 到 了 重要 
作用 。 人 结社 会 制度 和 政治 阴谋 只 是 不 适合 帕克 的 历史 观 。 


教科 书目 录 反 映 出 科学 的 寂寞 ， 对 历史 产生 了 连锁 反应 。 想 想 元 
素 包 的 历史 ， 想 想 教科 书 为 包 指 定 的 发 现 者 一 _ 那 位 相当 无 名 的 芬兰 
化 学 家 乔 安 :加 多 林 (Johan Gadolin, 1760—1852) 。 加 多 林 从 未 说 自 
已 在 1794 年 发 现 了 一 种 新 的 * 土 >， 他 只 是 说 在 芬兰 伊 特 比 采 石 场 发 现 
的 黑石 子 中 有 自己 无 法 确定 的 成 分 。 随 后 的 几 十 年 间 ， 其 他 化 学 家 仔 
细 研 究 他 的 发 现 ， 他 们 将 这 种 新 的 “ 土 * 命 名 为 包 。 命 名 巩固 了 历史 : 
于 是 加 多 林 成 了 包 的 发 现 史 中 最 重要 的 人 物 ， 哪 怕 其 他 研究 者 在 揭示 
包 属 性 的 过 程 中 贡献 良 多 。 化 学 教材 在 19 世 纪 把 * 土 重 归 类 为 “元 
素 "， 于 是 每 个 元 素 就 需要 有 一 个 起 源 故 事 。 复 杂 的 故事 终于 发 展 成 了 
科学 手册 里 较 简单 的 那 种 ， 这 种 简化 最 终 将 加 多 林 定 为 包 的 唯一 发 现 
人 。20 世 纪 早 期 的 通俗 科学 史 认 可 了 这 种 路 线 - () 


从 课本 到 手册 再 到 通俗 说 明文 ， 在 一 般 遍 复述 包 的 发 现 中 ， 科 学 
界 的 地 位 在 下 降 ， 而 加 多 林 的 地 位 在 上 升 。“ 科 学 是 孤独 事业 ”的 神话 
既 能 在 科学 界 之 内 也 能 在 科学 界外 一 直流 传 下 去 ， 这 种 文学 的 创作 过 
程 束 是 例证 。 但 是 ， 让 这 个 神话 控制 历史 的 责 方 不 只 是 科学 家 。 


直到 20 世 纪 ， 史 学 家 们 的 背书 也 是 个 问题 。 历 史 写 作 的 传统 可 以 
解释 其 原因 。 教 育 心理 学 家 认为 ， 还 没 进入 大 学 的 学 生 常 把 历史 看 作 
个 人 性 质 ， 而 不 是 更 大 规模 进程 的 展现 。 所 以 ，1492 年 发 现 美洲 是 哥 
伦 布 、 费 迪 南 德国 王 、 伊 莎 贝 拉 女 王 的 故事 ， 而 不 是 关于 正经 历 社 
会 、 宗 教 、 经 济 变迁 的 卡 斯 蒂 利 亚 王国 的 、 夹 杂 了 贸易 竞争 的 故事 。 
这 样 的 手法 通常 称 作 “大 男子 主义 ”历史 ， 许 多 早期 科学 史 的 经 典 叙事 
文 就 是 这 种 形式 。 科 学 革命 的 历史 一 一 自 1543 年 哥 白 尼 以 太阳 取代 了 
地 球 的 宇宙 中 心地 位 至 1687 年 牛顿 万 有 引力 定律 发 表 后 不 久 ， 这 段 历 
史 曾 经 ， 也 依然 沉迷 在 以 个 人 及 个 人 发 现 为 主导 的 文章 里 。 

和 20 世 纪 60 年 代 及 其 之 后 的 社会 活动 一 公民 权利 、 女 性 运动 、 


反 战 抗议 一 一 一 致 ， 学 者 们 也 变 间 了 对 科学 的 历史 研究 。 这 些 痢 的 方 
法 虽 有 不 同 ， 但 对 科学 实践 的 社会 化 本 性 都 具有 共同 的 看 法 。 这 些 方 


法 多 落 在 社会 建构 论 的 类 目 里 。 建 构 论 强调 背景 、 社会、 争论 、 交 流 
以 及 科学 实践 的 许多 其 他 社会 层面 ， 它 模糊 了 科学 与 社会 的 界限 。 比 
方 说 ， 科 学 教育 过 去 曾 被 视 为 制度 史 的 一 个 部 分 ， 是 世代 繁殖 、 形 成 
知识 、 传 播 知识 的 关键 。 再 早 一 些 ， 事 实 曾 被 发 现 过 。 从 建构 论 派 的 
角度 来 看 ， 事 实 不 是 天 生 的 ， 而 是 人 为 造 出 来 的 。 一 度 被 视 为 个 人 追 
求 的 知识 创造 成 了 集体 所 有 制 。 原 本 属于 知识 创造 尾声 的 科学 发 现 ， 
如 今 成 了 局 部 现象 的 开端 。 只 有 逐步 贯穿 共同 经 历 的 过 程 ， 发 现 的 结 
果 才 能 被 共有 。 此 外 ， 科 学 实践 更 为 庞大 的 背景 社会、 政治 、 经 
济 、 文 化 等 背景 ， 能 把 自己 加 入 知识 生产 中 的 任意 一 处 。 从 最 底层 支 
持 建构 论 的 假设 正 是 ， 科 学 与 社会 不 可 分 割 。 欲 知 此 ， 须 知 他 。( 乌 


科学 的 孤独 神话 在 建构 论 中 没有 存 身 之 地 。 以 今天 的 观点 ， 科 学 
社会 的 建立 始 于 17 世 纪 ， 部 分 原因 是 为 了 压制 任何 科学 实践 向 宗教 实 
践 靠 拢 机 会 一 “这 会 纵容 孤独 。 有 人 说 ， 孤 独 是 科学 发 现 的 先决 条 
件 ， 这 只 是 修辞 。 一 位 建构 论 的 顶级 专家 这 样 总 结 : “因此 ， 孤 独 的 哲 
学 家 只 是 在 模仿 上 帝 。> 汉 ) 


因此 从 建构 论 的 角度 ， 牛 顿 的 形象 则 极为 不 同 。 号 为 一 名 科学 界 
WEK, MAEM? 他 当然 没 敢 多 远离 剑桥 、 伦 致 、 林 肯 和 都 。 他 甚 
至 没 去 过 海滩 。 然 而 ， 尽 管 他 的 存在 相对 孤立 ， 他 还 是 接 通 到 了 一 个 
庞大 的 全 球 性 网 络 ， 接 触 到 潮汐 水 位 、 钟 摆 长 度 、 车 星 位 置 等 的 数 
据 ， 并 以 此 实证 文 撑 其 万 有 引力 理论 。 这 些 信息 要 想到 达 英 国 的 海 
岸 ， 只 有 通过 贸易 公司 、 耶 稣 会 传教 士 、 天 文学 家 和 文学 界 学 者 们 的 
通信 。 目 然 哲 学 家 、 天 文学 家 、 水 手 、 船 均 工 人 和 商人 将 当地 的 数据 
通过 船只 载 给 牛顿 ， 或 者 由 牛顿 派 使 者 前 往 远 方 的 港口 和 场所 采集 目 
己 需 要 的 一 定量 的 信息 。 这 种 消 恩 中 继 站 绝 非 简单 的 转换 信息 ， 因 为 
得 先 对 数据 及 其 制造 者 进行 评估 和 可 靠 性 分 析 一 一 牛顿 在 调和 不 一 致 
的 数据 采用 取 平 均值 的 方法 。 因 此 ， 离 开 英 国 的 商业 章 命 及 其 所 属 的 
全 球 贸易 网 络 ， 牛 顿 的 目 然 哲 学 束 不 可 能 存在 。 同 样 ， 达 和 尔 文 的 生物 
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不 仅仅 是 “ 蕾 犯 之 罪 ”， 还 是 “疏忽 之 罪 ”。 抓 独 神 话 的 必然 结果 是 ， 科 
学 成 了 白人 男性 的 追求 。 这 两 类 神话 将 女性 、 有 色 人 种 和 技术 员 的 付 
出 抹 为 无 形 。 长 久 以 来 独自 或 几乎 独自 工作 的 女 科 学 家 、 女 助理 、 女 
性 电脑 操作 员 、 女 技术 员 ， 因 男性 同业 者 而 失色 。 尺 管 对 沃 森 和 克 里 
克 在 1953 年 发 现 DNA 结 构 的 过 程 中 ， 是 否 经 罗 莎 琳 德 :富兰克林 

(Rosalind Franklin, 1920—1958) 明确 许可 才 使 用 了 她 的 X 射 线 衍射 
像 尚 存 争议 ， 富 兰 克 林 对 发 现 DNA 结 构 的 贡献 都 至 关 重 要 ， 而 且 ， 她 
收 到 的 赞扬 不 如 沃 森 和 克拉 克 那 么 多 。 同 样 ， 当 塞 西 者 亚 : 加 波 施 金 

(Cecilia Gaposchkin, 1900—1979) 于 1925 年 发 现 ， 氢 是 整个 宇宙 中 
含量 最 多 的 元 素 时 ， 直 到 普林斯顿 大 学 天 文 台 台 长 亨利 : 诺 利 斯 .罗素 

(Henry Norris Russell, 1877—1957) 公布 这 一 结果 ， 并 在 脚注 中 引用 
加 波 施 金 的 发 现 之 前 ， 男 性 天 文学 家 们 始终 持 怀 疑 态度 。( 


对 于 女性 及 其 他 以 前 在 科学 界 受到 忽略 的 群体 所 起 的 作用 ， 因 为 
科学 史 出 现 了 新 办 法 而 得 到 了 更 多 的 关注 。 科 学 家 以 实际 从 事 研究 工 
作 的 科学 家 为 人 数 基础 的 开阔 视野 ， 无 法 承受 只 有 男性 特征 的 科学 形 
象 设想 。 更 进一步 考虑 女性 的 角色 给 如 何 兼顾 家 庭 生活 和 科学 追求 带 
来 了 启示 。 两 者 的 结合 有 时 甚至 是 科学 必需 的 ， 例 如 在 天 文学 里 ， 女 
性 曾 在 夜间 辅助 天 文 观测 。 女 性 在 科学 界 的 历史 对 科学 的 孤独 神话 形 
BUT ANE DRE S © 
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非 有 严格 控制 的 同行 评审 程序 让 科学 界 对 其 进行 深入 讨论 ， 并 在 普通 
会 议 及 学 术 会 议 上 接受 审核 ， 否 则 在 孤独 中 形成 的 思想 并 不 能 成 为 科 
学 知识 的 一 部 分 。 实 验 室 情景 中 一 起 合作 的 研究 人 员 已 经 演变 成 国际 


团队 的 研究 人 员 ， 他 们 会 合并 各 自 的 数据 形成 一 篇 多 位 作者 的 论文 。 
以 “政府 间 气 候 变化 小 组 ”为 例 ， 他 们 有 数 百名 作者 还 有 数 十 位 编辑 ， 
为 小 组 报告 的 每 一 项 决定 投票 。 人 四 科学 认识 论 上 的 空白 以 民主 的 形式 
运作 着 。 科 学 并 不 比 生命 本 身 更 孤单 ， 它 的 协同 性 和 社会 化 既 根 本 且 
深入 。 
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HIELO 
科学 方法 可 以 如 实 反 映 科学 家 的 工作 


丹尼尔 .了 . BERT (Daniel P. Thurs) 


科学 方法 是 执行 科学 的 程序 。 
”维基 百科 ，* 科 学 方法 ” (Scientific Method) =) 


最 好 先 剔 除 不 好 的 部 分 。 所 谓 的 科学 方法 就 是 个 神话 。( 思 但 这 不 
表示 科学 家 所 做 的 事情 无 从 描述 ， 也 不 是 说 他 们 所 做 的 是 目 己 学 科 领 
域 里 的 独一无二 。 可 和 是 ， 把 横路 人 类 学 、 古 植物 学 、 理 论 物 理学 等 领 
域 的 一 套 完 全 不 同 的 实践 塞 进 一 些 步 又 里 ， 除 了 曲解 不 可 避免 ， 坦 率 
地 讲 ， 还 严重 缺乏 想象 力 。 易 上 手 的 科学 方法 袖珍 指南 版 党 向 只 剩 下 
批判 性 思维 、 事 实 核实 或 是 让 “大 目 然 目 我 诉说 "， 可 所 有 这 些 都 不 具 
备 独 特 的 科学 性 。 如 采 科 学 典型 的 配 比 确切 无 误 ， 那 么 真正 的 科学 唯 
一 可 能 的 所 在 殉 是 小 学 教室 。 


乔 开 科学 方法 的 表面 ， 姿 乱 无 序 一 换 无 余 。 连 简化 版 本 之 间 也 有 
3~11 个 步 又 的 差异 。 有 的 版 本 开篇 是 假说 ， 有 的 则 是 现象 观察 。 有 的 
版 本 包括 想象 ， 有 的 则 限于 事实 。 提 一 个 简单 的 线性 成 分 的 问题 ， 真 
正 有 趣 的 事 就 来 了 。 一 个 名 叫 “ 理 解 科学 ”的 网 站 提供 了 一 种 “交互 表 
示 ” 的 科学 方法 ， 乍 看 上 去 颇 为 眼熟 。 该 方法 包括 “探索 与 发 现 " 和 “ 测 
试 思想 ”的 圆圈 。 还 有 叫 作 “ 效 芷 与 成 果 ”“ 社 会 分 析 与 反馈 ”的 圆圈 ， 但 
在 科学 方法 的 领域 ， 它 们 算是 罕见 的 。 更 粳 的 是 ， 到 处 都 是 箭头 。 当 


你 把 鼠标 移 到 每 一 个 圆圈 上 ， 就 又 多 出 一 个 包含 了 多 个 分 类 和 乱 七 八 
粳 箭 头 的 流程 图 o 9) 


通常 科学 方法 吕 语 出 现 的 地 方 也 说 明了 问题 。 一 个 没有 细节 的 构 
思 根 本 无 法 引起 科学 论文 及 对 高 中 以 后 的 专门 科学 训练 的 关注 。 讨 论 
越 是 “向 内 ”， 也 就 是 越 与 非 科 学 绝缘 ， 就 越 可 能 涉及 关系 密切 的 同事 
所 关切 的 程序 、 协 议和 技术 。 电 同时 ， 极 抽象 的 科学 方法 概念 就 像 一 
个 修辞 学 的 黑洞 ， 把 公众 对 科学 的 讨论 都 吸引 到 它 的 轨道 上 来 了 。 教 
育 工 作者 、 科 学 家 、 广 告 公司 、 科 普 作家 、 记 者 也 都 被 它 吸引 过 去 
T 。 人 在 吸引 世俗 关注 的 话题 辩论 中 从 全 球 变 暖 到 智能 设计 论 
-这 门 够 语 开始 常态 化 。 只 要 非 科 学 家 的 人 能 相信 ， 科 学 方法 的 标 
准 配 比 就 称 得 上 重要 。 


现在 该 说 说 好 了 。 科 学 方法 不 过 是 一 种 修辞 。 初 看 上 去 这 确实 不 
像 是 好 事 ， 但 的 确 就 是 如 此 。 作 为 修辞 的 科学 方法 ， 比 起 直观 展现 科 
学 家 的 工作 方式 要 更 复杂 、 更 有 意思 、 更 有 启示 意义 。 修 辞 不 仅仅 是 
语言 ， 更 确切 地 说 ,“ 仅 仅 ” 是 帮助 形成 认 知 、 管 理 资 源 和 权力 的 流 
动 ， 使 一 些 行为 或 是 信仰 成 为 可 能 或 不 可 能 的 强 有 力 的 工具 语言 。 雷 
蒙 德 :威廉 所 谓 的 “关键 字 ” 尤 其 如 此 。 当 今 的 关键 字 包 括 “ 家 庭 ”*… 竞 
赛 "自由 ”， 还 有 “科学 ”。 这 些 字 大 家 都 熟悉 ， 重 复 又 重复 ， 直 到 每 个 
人 都 得 知道 它们 的 含义 。 然 而 ， 若 刊 开 它们 的 表面 ， 其 含义 就 满 是 凌 
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听 起 来 熟悉 吗 ? 帮助 一 代 又 一 代 人 了 解 科学 面目 的 科学 方法 是 一 
种 关键 字 (或 短语 ) ， 即 便 人 们 对 科学 的 准确 含义 还 没有 形成 共识 
一 一 特别 是 当 人 们 对 科学 的 准确 含义 还 没有 形成 共识 的 时 候 。 这 个 词 
脱口 而 出 ， 周 围 的 人 点 头 表示 同意 ， 可 是 心中 或 许 有 男 外 的 概念 。 只 
要 没 人 提出 太 多 的 问题 ， 这 个 词 的 灵活 性 可 以 是 凝聚 力 ， 也 可 以 是 激 
励 群 体 行动 的 工具 。 定 义 过 于 精确 的 词 ， 易 碎 ; 其 应 用 会 局 限于 具体 


的 情况 。 定 义 过 于 松散 的 词 会 产生 困惑 ， 跟 什么 都 没 说 一 样 。 只 有 在 
精确 和 模糊 间 平 衡 得 好 的 词 可 以 改变 世界 。 


科学 方法 也 是 这 样 ， 已 有 一 阵子 了 。 早 在 1874 年 ， 英 国 经 济 学 家 
斯 坦 利 : 杰 文 斯 (Stanley Jevons, 1835—1882) 在 其 备 受 关注 的 《科学 
的 原则 》 (Principles of Science) 中 提出 这 种 看 法 : 虽然 物理 学 家 熟练 
地 谈 起 科学 方法 ， 但 他 们 无 法 轻易 地 描述 出 这 个 词 的 意思 。 半 个 世纪 
之 后 ， 社 会 学 家 斯 图 亚 特 . 赖 斯 (Stuart Rice, 1889—1969) 曾 试 图 “ 归 
纳 性 地 检验 ”科学 方法 在 社 科 文献 中 的 定义 。 最 终 ， 他 抱 优 说 这 “徒劳 
无 益 *。“ 需 要 列举 的 项 目 数量 ，” 他 这 样 写 道 ，“ 将 无 穷 无 尽 。” 时 


不 过 ， 科 学 方法 可 能 具有 的 含义 彼此 之 间 差 距 巨 大 ， 这 倒 使 它 成 
了 修 套 的 珍贵 资源 。 实 际 从 事 人 研究 工作 的 科学 家 们 绘制 的 方法 论 图 画 
征 为 文 持 目 己 的 立场 、 削 弱 对 手 的 立场 而 量 身 定做 的 ， 即 便 结 末 并 不 
一 致 。 四 科学 方法 至 少 有 三 种 修辞 功能 : 边界 工作 的 工具 、 科 学 界 和 
世俗 世界 的 桥架 、 科 学 目 身 的 标记 。 虽 然 它 常 同时 满足 这 些 角 色 ， 但 
这 些 角色 也 意味 着 使 用 科学 方法 的 粗略 年 表 。 后 来 , “科学 方法 "这 个 
词 被 拿 来 同 非 科学 家 们 强烈 地 表达 科学 的 相关 性 。 多 少 有 些 巧 合 的 
是 ， 这 兄 语 平 忌 了 真正 的 科学 市 来 的 疑虑 。 


时 机 是 理解 科学 方法 的 关键 。 自 古 希 腊 时 期 就 开始 讨论 研究 自然 
的 最 佳 方法 。 对 中 世纪 伊斯兰 世界 及 中 世纪 欧洲 的 自然 哲学 家 来 说 ， 
方法 是 他 们 着 重 关心 的 内 容 之 一 ， 而 很 多 史学 家 认为 科学 革命 形成 的 
方法 中 转变 对 现代 科学 的 产生 至 关 重 要 。( 沁 有 鉴于 此 ， 更 值得 注意 的 
是 ，19 世 纪 中 期 之 前 的 英语 国度 鲜 有 人 使 用 "科学 方法 * 这 个 词 ， 从 19 
世纪 末 至 20 世 纪 初 它 才 普遍 受到 公众 瞩目 ， 并 于 20 世 纪 20 一 40 年 代 达 
到 顶峰 ( 见 表 26-1 及 26_2) 。( 轩 总 之 ， 科 学 方法 是 相当 近期 的 发 明 。 


但 它 并 不 唯一 。“ 科 学 与 宗教 “科学 家 ”“ 伪 科学 ”这 些 如 今 很 卫 熟 
的 修辞 也 是 在 那 段 时 期 才 变 得 有 名 。( 央 从 这 个 意义 上 说 ，“ 科 学 方 


法 "是 所 谓 修辞 套装 的 一 部 分 ， 这 个 重要 关键 字 的 集 
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发 生 的 同时 ， 大 众 的 科学 理念 也 从 19 世 纪 早 期 的 一 般 性 系统 知识 向 20 
世纪 早期 的 独特 信息 转变 着 。 oe 


色 一 — 较 之 其 他 人 类 活动 ， 这 
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一 习惯 打开 了 证 明科 学 权威 性 的 大 门 。 
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表 26-1 所 有 已 出 版 的 、 标 题 中 有 “科学 方法 ”字样 的 书籍 的 百分比 ， 以 十 年 为 单位 


来 源 ， 国 会 图 书馆 
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表 26-2 所 有 标题 中 有 “科学 方法 ”字样 的 杂志 


来 源 : 期 刊 目录 索引 


1970 


文章 


这 种 工作 就 是 托马斯 : 吉 伦 (Thomas Gieryn, Æ 19504F) 称 
作 “ 边 界 工作 ”的 本 质 ， 即 利用 变化 ， 甚 至 利用 潜在 科学 定义 中 明显 的 
矛盾 之 处 ， 自 己 多 接触 社会 资源 和 物质 资源 ， 同 时 否定 他 人 可 从 中 获 
得 利益 。( 当 19 世纪 末 ， 大 部 分 围绕 着 科学 的 公共 边界 工作 就 是 激烈 地 
争论 生物 进化 及 科学 与 宗教 之 间 出 现 的 断层 。 有 鉴于 此 ， 我 们 可 以 预 
期 ， 科 学 方法 是 进化 论 思想 倡导 者 如 丁 铎 尔 (John Tyndall, 1820— 
1893) 及 赫 胥 黎 的 重要 武器 。 可 是 事实 并 非 如 此 。 唯 一 的 科学 方法 论 
理念 还 是 太 新 颖 ， 缺 乏 使 之 使 用 的 修辞 灵活 性 。 相 反 ， 最 大 声 的 科学 
方法 吕 语 是 希望 限制 科学 范围 的 人 们 念 想 的 。 据 一 位 为 杂志 《女士 的 
TUE» (Ladies’ Repository, 1868) 写 文章 的 作者 反映 , “每 一 代 人 ， 
在 票 积 科 学 方法 新 实例 的 时 候 ， 对 于 如 何 用 更 伟大 、 更 高 贵 的 灵魂 目 
律 性 拼 读 起 这 些 实 例 ， 越 来 越 觉得 难堪 一 无论 身 处 怎样 的 生活 环 
境 ， 灵 魂 总 能 听 到 身边 上 帝 的 新 命令 "。 (时 


到 了 20 世 纪 , “科学 方法 ?早已 是 公开 讨论 中 和 帝 见 的 内 容 。 这 个 词 
己 然 积累 了 多 种 含义 ， 使 其 可 以 成 为 一 种 实用 的 修辞 工具 。 同 时 ， 科 
学 的 实际 内 容 似乎 正在 日 趋 技 术 化 的 屏障 后 慢 慢 缩小 。1906 年 ，《 国 
2X) 杂志 的 一 位 专栏 作家 曾 感叹 科学 知识 的 复杂 性 。“ 你 可 能 会 
说 ，” 他 说 道 , “不 是 受过 教育 的 普通 人 放弃 了 科学 ， 有 是 科学 放弃 了 
他 。> 寺 ) 科 学 方法 仍然 是 连接 实验 室 与 日 常生 活 领 域 之 间 唯一 稳定 的 
桥 染 。 它 显示 了 科学 之 所 以 重要 的 原因 ， 也 为 区 级 该 重要 性 提供 了 机 
会 ， 这 种 机 会 甚至 连 普通 公民 也 能 把 握 ， 不 然 束 得 被 科学 信息 折腾 得 
Sg LFS [A] ° 


在 这 样 的 情形 之 下 ， 难 怪 有 人 声称 “科学 最 了 不 起 的 馈赠 就 是 科学 
Riz” «(2 1932 年 ， 当 物理 学 家 密 立 根 在 华盛顿 向 记者 们 发 表 讲话 
时 ， 他 对 听众 们 说 “科学 普及 对 世界 进程 的 主要 贡献 在 于 把 科学 方法 的 
知识 传播 给 了 普通 民众 *。 (时 教育 工作 者 将 科学 方法 作为 教导 学 生 科 
学 的 形式 特别 加 以 推广 。( 时 1910 年 ， 约 翰 . 杜 威 (John Dewey, 1859 


—1952) 在 美国 科学 促进 协会 教育 处 前 谴责 说 , “在 教学 中 ， 科 学 多 成 
了 现成 材料 的 集合 ， 学 生 们 虽 理 应 熟悉 ， 但 不 足以 成 为 思考 的 方式 ”。 
1947 年 ， 全 国教 育 研究 协会 第 47 届 年 鉴 称 , “对 几 点 教育 探讨 的 共识 大 
过 希望 教授 科学 方法 的 共识 ”。 (时 ) 


随 着 科学 成 为 现代 社会 、 现 代 文 化 中 更 强大 的 一 股 力量 一 一 部 分 
因为 科学 方法 的 咒语 ， 越 来 越 多 的 人 试图 利用 科学 的 威望 。 对 于 社会 
科学 家 来 说 ， 这 尤为 重要 ， 他 们 常 被 看 作 冒 牌 科 学 家 。 约 翰 -B. 华 生 

(John B. Watson, 1878—1958) ， 这 位 行为 主义 计划 的 核心 人 物 在 
1926 年 认为 ， 心 理学 的 方法 “必须 是 一 般 性 的 科学 方法 ”。 同 年 ， 美 国 
社会 科学 研究 会 将 其 下 属 的 一 个 小 组 重组 进 了 科学 方法 委员 会 。 它 赞 
助 的 一 个 会 议 最 终 完成 了 大 部 头 的 《社会 科学 方法 》。 电 20 世 纪 二 三 
十 年 代 ， 把 社会 科学 当 作 指南 的 记者 们 也 将 注意 力 转向 了 科学 方法 。 
1928 年 ， 乔 治 . 盖 洛 普 (George Gallup, 1901—1984) ， 盖 洛 普 民 意 调 
查 机 构 的 创办 人 ， 在 爱 荷 华 大 学 完成 了 一 篇 关于 “确定 读者 兴趣 的 客观 
方法 ”的 论文 。 两 年 后 ， 他 提交 了 一 篇 文章 题 为 “确定 读者 兴趣 的 科学 
EE 他 主张 和 读者 一 起 读 报 ， 注 意 他 们 的 反应 。 


在 20 世 纪 早 期 ， 科 学 医学 、 科 学 工程 、 科 学 管理 、 科 学 广告 、 科 
学 生育 四 处 风靡 ， 以 科学 方法 的 使 用 为 目 己 正名 。 在 20 世 纪 三 四 十 年 
代 ， 极 权 主 义 荔 延 的 时 候 ， 科 学 方法 在 开放 的 、 批 判 性 的 思维 之 间 维 
持平 衡 的 能 力 预示 了 一 个 真正 “民主 的 科学 *。( 时 在 广告 驱动 的 新 市 场 
中 ， 消 费 者 们 遭遇 到 了 品格 并 不 怎么 高 尚 的 图 书 ， 例 如， 伊比 
(Eby) WY P score se BI FIED) (Complete Scientific Method for 
Saxophone, 1922) ^ 4 J- -= F] (Martin Henry Fenton) 的 《饲养 
巨型 牛蛙 的 科学 方法 》 (Scientific Method of Raising Jumbo Bullfrogs, 
1932) 和 阿诺德 : 艾 雷 特 (Amold Ehret) 的 《 吃 出 健康 的 科学 方法 》 
(A Scientific Method of Eating Your Way to Health, 1922) 。 拿 伊比 举 


Bill, fU ACE VGSIS A Se BEB TIE o (Ele HS ate Eo BRITT vog 
上 的 勺 ， 科 学 方法 只 需要 在 表面 展示 一 下 就 够 了 。 


从 20 世 纪 中 期 以 后 ， 科 学 方法 依然 是 宝贵 的 修辞 资源 ， 尽 管 它 也 
失去 了 一 些 光彩 。 回 头 再 看 看 科学 方法 在 公众 讨论 中 频次 增多 的 那儿 
幅 图 ， 可 以 发 现 ， 当 科学 方法 被 越 来 越 多 的 哲学 批判 当 作 主 题 ， 被 讨 
论 的 频次 融会 减少 。1975 年 ， 伯 克利 的 哲学 家 保罗 . 费 耶 阿 本 德 (Paul 
Feyerabend, 1924—1994) 在 《反对 方法 》 (Against Method) 中 就 皇 
击 了 一 种 可 界定 的 单一 科学 方法 概念 ， 他 反而 说 ， 什 么 有 用 科学 家 就 
做 什么 。( 守 教育 工作 者 们 也 开始 持 怀疑 态度 。1968 年 版 的 《当今 中 学 
的 科学 教育 》 (Teaching Science in Today's Secondary Schools) 感叹 
道 ,“ 数 以 于 计 的 年 轻 人 记 住 了 教科 书 中 ”科学 方法 的 “步骤 ",“ 当 他 们 
凭 直觉 怀疑 这 是 否 恰当 时 ， 又 将 这 些 概念 向 老师 重复 *。( 电 这 种 审视 
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浪 ， 古 沟通 实验 宇和 世俗 世界 的 桥梁 。 今 天 ， 我 们 发 现 了 生物 技术 、 
信息 技术 、 纳 米 技 术 ， 而 不 是 发 现 新 的 科学 领域 。 广 告 的 主线 区 是 被 
一 切 可 用 的 新 技术 所 吸引 一 一 从 电子 设备 到 美发 产品 。 同 样 ， 现 代 知 
识 分 子 常 用 技术 打 比 方 ， 包 括 以 “系统 ”平台 ”结构 ”工艺 ”等 表示 一 般 
工作 方法 。“ 技 科学 ”一 一 指 抽 象 知识 与 物质 设备 交错 而 成 的 产品 
在 科学 社会 学 家 中 间 受 到 了 广泛 青睐 。 


然而 ， 科 学 方法 完成 了 关键 子 该 做 的 事 。 它 不 反映 现实 ， 而 古 帮 
助 创造 现实 。 它 帮助 定义 从 他 类 知识 中 分 离 出 来 的 科学 形象 ， 证 明 其 
相对 于 被 遗留 下 来 的 内 容 而 具有 的 价值 ， 它 还 代表 着 科学 权威 。 科 学 
方法 一 直 这 样 ， 只 是 不 如 全 盛 时 期 那 般 有 效 。 假 如 我 们 重 回 到 一 种 位 
单 的 看 法 ， 即 科学 方法 确实 是 产生 科学 知识 的 配方 表 ， 那 我 们 就 看 不 
到 大 量 历史 ， 看 不 到 文化 地 图 上 重要 试金石 的 形成 我们 者 赞同 狭 隆 
AUS T SEDI AUSE LS, eA HT REE AA Bik o 


1. 


10. 


11. 


Wikipedia, | s.v. “Scientific | Method," accessed November 29, 2014, 
http://en.wikipedia.org/wiki/Scientifi c method. 


See, for instance, Henry H. Bauer, Scientific Literacy and the Myth of the Scientific 
Method (Urbana-Champaign: University of IllinoisPress, 1994). 


“How Science Works: The Flowchart,’ Understanding Science:How Science Really 
Works, undsci.berkeley.edu/article/scienceflowchart.This website was created through a 
partnership between the Universityof California Museum of Paleontology and the University 


of Californiaat Berkeley and funded by the National Science Foundation. 


John A. Schuster and Richard R. Yeo, eds., The Politics and Rhetoricof Scientific 
Method: Historical Studies (Dordrecht: D. Reidel, 1986). 


For the definitive account of "scientific method" in education, seeJohn L. Rudolph, 
“Epistemology for the Masses: The Origins of the ‘Scientific Method’ in Education,” History 
of Education Quarterly 45(2005): 341-376. 


Raymond Williams, Keywords: A Vocabulary of Culture and Society(New York: Oxford 
University Press, 1976), 17. 


Stanley Jevons, Principles of Science (London: Macmillan, 1874),vii; Stuart Rice, 
introduction to Methods in Social Science, by Stuart Rice,ed. (Chicago: University of Chicago 
Press, 1931), 5. 


G. Nigel Gilbert and Michael Mulkay, *Warranting Scientific Belief,"Social Studies of 
Science 12 (1982): 383-408. 


For a general methodological overview, see Laurens Laudan, "Theories of Scientific 
Method from Plato to Mach," History of Science 7(1968): 1-63; and Barry Gower, Scientific 
Method (London: Routledge,1997). On the Scientific Revolution, see Steven Shapin, The 
Scientific Revolution (Chicago: University of Chicago Press, 1996). 


The three databases used here include the catalog of the Library of Congress 
(http://catalog.loc.gov), the American Periodicals Series Online 
(http://www.proquest.com/products_pq/descriptions/aps.shtml), and the catalog of the contents 
of the New York Times offered by  Proquest Historical Newspapers (http:// 
www.proquest.com/products pq/descriptions/pq-hist-news.shtml) I performed all these 
searches between May andJune 2004. The first was on “scientific method” in book titles. The 
second two were on “scientific method” in the full text of articles. In all cases, Idivided by the 
total number of items about science to gain a better imageof the relative prominence of the 


scientific method as an aspect of sciencetalk. 


These conclusions are drawn from the same set of databases, inaddition to other 


important catalogs, including 19th Century Master file(www.paratext.com/19th-century- 


12. 


13. 


14. 
15. 


16. 
17. 


18. 
19. 


20. 


21. 


22. 


23. 


24. 


masterfile); Making of America (www.hti.umich.edu/m/moagrp and 
http://cdl.library.cornell.edu/moa); andReaders’ Guide 
(www.hwwilson.com/databases/Readersg.htm), usingthe same kinds of searches mentioned in 


the previous note. See also Williams, Keywords. 


See, for instance, Daniel Patrick Thurs, Science Talk (New Brunswick,NJ: Rutgers 
University Press, 2007); and Peter Harrison, Ronald L.Numbers, and Michael H. Shank, eds., 
Wrestling with Nature: FromOmens to Science (Chicago: University of Chicago Press, 2011). 


See Thomas F. Gieryn, Cultural Boundaries of Science: Credibility on the Line (Chicago: 
University of Chicago Press, 1999). 


“The Future of Human Character,” Ladies’ Repository, January1868, 43. 


Quoted in Daniel J. Kevles, The Physicists: The History of a Scientific Community in 
Modern America (New York: Alfred A. Knopf,1978), 98. 


W. C. Croxton, Science in the Elementary School (New York: Mc Graw-Hill, 1937), 337. 


Robert A. Millikan, “The Diffusion of Science: The Natural Sciences,” Scientific Monthly 
35 (1932): 205. 


See Rudolph, “Epistemology for the Masses.” 


John Dewey, quoted in Louise Nichols, “The High School Student and Scientific 
Method,” Journal of Educational Psychology 20 (March 1929): 196; Nelson B. Henry, ed., 
46th Yearbook of the NationalSociety for the Study of Education (Chicago: University of 
Chicago Press,1947), 62. 


John B. Watson, “What Is Behaviorism?” Harper’s Monthly 152(1926): 724; Dorothy 
Ross, The Origins of American Social Science (Cambridge: Cambridge University Press, 
1991), 401-402. 


Michael Schudson, Discovering the News: A Social History of American Newspapers 
(New York: Basic Books, 1978), 7-8; George Gallup, “A Scientific Method for Determining 
Reader-Interest,” JournalismQuarterly 7 (1930): 1-13. 


David Hollinger, “Justification by Verification: The Scientific Challengeto the Moral 
Authority of Christianity in Modern America,” in Religionand Twentieth-Century American 
Intellectual Life, ed. Michael H. Lacey (Cambridge: Cambridge University Press, 1989), 116- 
135. 


Paul Feyerabend, Against Method (London: Humanties Press,1975). See also Paul 
Feyerabend, Killing Time (Chicago: University ofChicago Press, 1995). 


Helen P. Libel, “History and the Limitations of ScientificMethod,” University of Toronto 
Quarterly 34 (October 1964): 15-16;Walter A. Thurber and Alfred T. Collette, Teaching 


Science in Today’sSecondary Schools, 2d ed. (Boston: Allyn and Bacon, 1964), 7. In 
general,see John L. Rudolph, Scientists in the Classroom: The Cold WarReconstruction of 
American Science Education (New York: PalgraveMacmillan, 2002). 


神话 27 
伪 科 学 和 科学 之 间 有 明晰 的 界线 


迈克 尔 .D. 227 (Michael D. Gordin) 


在 假说 被 纳 为 科学 以 前 ， 它 必须 与 对 自然 的 基本 理解 有 关联 ， 
并 符合 一 项 基本 原则 。 这 项 原则 就 是 ， 假 说 必须 可 验 。 可 以 证 明 其 
错误 的 手段 ， 比 证 明 其 正确 的 手段 更 重要 。 乍 听 上 去 ， 这 似乎 有 些 
奇怪 ， 因 为 我 们 通常 关注 于 验证 某 件 事 的 真实 性 。 但 科学 假说 不 
同 。 事 实 上 ， 如 果 你 想 确 定 一 种 假说 是 否 科 学 ， 要 看 看 是 否 有 测试 
去 证 明 它 是 错 的 。 如 果 没 有 这 种 可 能 性 ， 那 么 它 就 不 科学 。 

一 一 保罗 . 休 伊 特 (Paul Hewitt) ，《 概 念 物理 》 (Conceptual 
Physics) (2002) 


不 多 久 前 ， 科 学 教科 书 上 出 现 了 一 个 新 的 神话 。 昌 然 几 乎 所 有 较 
低级 别 的 普通 科学 教科 书 都 有 一 个 章 闻 详 述 “科学 方法 ”( 见 神话 
26) ， 但 是 现在 你 还 发 现 ， 对 哲学 家 的 “ 划 界 问题 "一 一 如 何 区 分 科学 
和 伪 科 学 一 一 有 了 明确 讨论 。 许 多 教科 书 (比如 休 伊 特 的 《概念 物 
理 》) 认为 解决 这 个 问题 的 方法 显而易见 ， 要 让 一 种 理论 看 起 来 科 
学 ， 我 们 就 来 一 次 “可 证 伪 性 ”的 界线 测试 。 然 而 ， 这 个 问题 在 以 前 似 
乎 还 不 明确 ， 现 在 ， 可 证 伪 性 已 经 把 所 有 的 划 界 争夺 者 挤 出 门 外 ， 而 
且 ， 人 们 认为 可 证 伪 性 是 学 生 的 必修 功课 。 


教导 学 生 区 分 “真正 的 科学 ”和 冒牌 科学 是 科学 教育 的 核心 任务 ， 
这 符合 情理 。 每 一 个 公立 和 私立 学 校 的 学 生 都 会 接受 几 年 的 科学 课 
程 ， 但 是 ， 只 有 一 小 部 分 人 将 来 会 从 事 科 学 事业 。 其 他 人 跟 我 们 学 了 


那么 多 科学 知识 ， 他 们 因此 可 以 明白 科学 意味 着 什么 ， 具 备 科 学 素养 
(希望 如 此 ) ， 能 把 学 过 的 内 容 用 在 生活 中 。( 则 对 这 样 的 学 生 而 言 ， 
划 界 线 的 神话 必 不 可 少 。 


虽然 * 划 界 问 题 ”* 这 个 名 字 在 第 一 次 世界 大 战 和 第 二 次 世界 大 战 之 
间 的 欧洲 由 哲学 家 卡尔 : 波 普尔 (Kar Popper, 1902—1994) 命名 一 一 
他 在 接 下 来 的 故事 中 扮演 着 重要 角色 ， 但 是 ,“ 划 界 问 题 ? 实 则 历史 做 
久 。 这 个 问题 其 实 应 该 是 几 个 : 如 何 区 分 知识 的 对 错 ; 如何 辨 别 科学 
与 “ 非 科 学 ”的 一 切 领域 (艺术 史 、 神 学 、 园 艺 ) ; 如 何 将 科学 与 极 似 
科学 ， 却 因 故 并 不 算 科 学 的 事物 区 别 开 来 。 教 育 神话 的 目标 正 是 最 后 
这 组 传统 上 被 对 手 叫 作 * 伪 科学 ”的 骗子 ， 出 现 于 20 世 纪 80 年 代 之 后 的 
美国 。“ 可 证 伪 性 ”的 时 机 和 应 用 ， 都 源 自 科学 哲学 与 公立 学 校 教授 创 
世 论 存在 法 律 争议 这 两 者 之 间 的 交集 。 


自 有 科学 以 来 ， 划 界 问 题 一 直 是 人 们 关注 的 中 心 。 比 如 说 ， 公 元 
前 5 世纪 ， 希 波 克 拉 底 在 * 论 圣 病 * 中 抒 击 了 "我们 如 今 称 为 巫 医 、 信 仰 
治疗 师 、 庸 医 、 江 湖 郎 中 的 那 一 类 人 ”， 他 们 把 圣 病 这 个 名 字 加 诸 到 一 
种 完全 能 够 解释 的 常规 疾病 之 上 _ Soe we Pe CO ELA 
时 起 ， 哲 学 家 们 (许多 人 的 行为 今天 看 来 无 疑 是 科学 的 ) 有 过 多 次 构 
思 巧 妙 的 尝试 ， 企 图 阻止 科学 鸠 占 葛 巢 。( 风 他 们 全 都 失败 了 。 


区 别 科学 和 伪 科 学 极其 困难 。“ 伪 科学 ”的 本 质 特征 是 所 有 这 类 学 
说 都 具有 的 ， 它 们 极 似 科学 ， 用 表面 特征 无 法 识别 。( 电 我 们 也 不 能 
将 “ 伪 科 学 "定义 成 错误 的 学 说 ， 这 是 因为 许 许多 多 今天 认为 不 对 的 理 
论 一 以 太 物理 、 设 计 说 的 论证 无疑 曾 一 度 属于 科学 ( 见 神话 
4) ， 这 说 明 ， 许 多 如 今 认为 是 正确 科学 的 内 容 终 将 以 不 正确 而 被 抛 
弃 。 这 些 观 点 的 倡导 者 是 伪 科 学 吗 ? 这 样 说 似乎 有 些 荒 廖 。 播 摆 不 定 
频频 发 生 ， 科 学 史 中 充斥 着 似 这 类 有 趣 的 案例 (AZ ERR ` # 
入 、 超 心理 学 等 ) o © 


早 在 1919 年 ， 年 轻 的 波 普尔 希望 区 分 科学 与 伪 科 学 ; 他 很 清楚 ， 
科学 常常 出 错 ， 伪 科学 偶然 会 撞 上 “真相 ”。 (党 ) 他 发 现 较 早期 的 尝试 大 
多 并 不 理想 ， 多 因为 人 们 觉得 真正 的 科学 得 由 实证 证 实 的 知识 主张 。 
但 这 绝 不 可 能 。 在 维也纳 学 术 界 ， 有 三 个 自称 “科学 ”的 学 说 : 马克 思 

(Karl Marx, 1818—1883) 的 历史 唯物 主义 、 弗 洛 伊 德 (Sigmund 
Freud, 1856—1939) 的 精神 分 析 学 、 阿 德 勒 (Alfred Adler, 1870— 
1937) 的 个 体 心理 学 ， 它 们 从 不 缺 证 明 ， 事 实 上， 每 个 例子 都 看 似 是 
对 它们 的 肯定 。 波 普尔 好 奇 ， 要 证 明 它 们 无 效 都 需要 哪些 代价 ， 爱 因 
斯 坦 广 义 相 对 论 的 实验 验证 让 他 吃惊 不 小 。 在 1919 年 的 日 食 观 测 中 ， 
阿 琴 . 爱 丁 顿 (Arthur Eddington, 1882—1944) 测量 出 太阳 引力 场 使 星 
光路 径 产 生 弯 曲 ， 进 而 肯定 了 广义 相对 论 。 爱 因 斯 坦 曾 在 1915 年 发 表 
广义 相对 论 时 称 ， 如 果 光 线 的 曲率 值 不 正确 ， 那 么 这 个 理论 就 不 
对 。“ 这 件 事 给 人 的 深刻 印象 是 ，” 波 普尔 说 , “这 种 预测 具有 风 
险 。” 你 必须 赌 上 错 的 可 能 ， 才 有 对 的 机 会 ， 这 就 是 科学 。 他 最 后 总 结 
道 : “一 言 以 蔽 之 ， 理 论 的 科学 地 位 标准 在 于 它 的 可 证 伪 性 ， 或 说 可 反 
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这 就 是 对 可 证 伪 性 的 介绍 ， 但 是 ， 这 段 描述 删节 了 波 普 尔 大 部 分 
的 推理 。 波 普尔 说 ，1919 年 时 ， 他 在 听 到 日 食 观 测 的 消息 后 ， 马 上 形 
成 了 一 些 想法 ， 不 过 他 在 1928 或 1929 年 才 创造 出 “ 划 界 问题 * 这 个 词 ， 
直到 1953 年 ， 他 在 剑桥 大 学 彼得 学 院 的 一 次 当代 英国 哲学 讲座 上 (由 
英国 文化 协会 赞助 ) ， 才 首次 公开 整套 理论 。 ( 波 普尔 为 了 躲避 纳粹 
主义 在 1937 年 离开 维也纳 前 往 新 西 兰 ， 最 后 到 了 英国 。) Owe 
很 重要 ， 原 因 有 二 :推迟 发 表 夯 实 了 对 爱 因 斯 坦 的 升华 和 对 弗 洛 伊 德 
的 旗 毁 ， 使 波 普 尔 显得 有 先 见 之 明 ， 而 且 这 套 理论 还 是 英文 的 ， 波 普 
尔 在 认识 论 历史 上 最 重要 的 著作 《科学 发 现 之 逻辑 》 (Logik der 
Forschung, 1934) 于 1957 年 被 译 成 瑞 语 ， 中 间 不 过 隔 了 几 年 。 波 普尔 
的 整套 理论 中 ， 可 证 伪 性 有 一 些 连 科学 教育 工作 者 都 没 多 少 兴趣 的 特 
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首先 ， 波 普尔 不 相信 真理。 他 那 篇 可 证 伪 性 的 文章 中 有 对 大 卫 . 休 
ii (David Hume, 1711—1776) 的 著名 哲学 感知 的 批判 。 对 波 普尔 来 
说 ， 不 存在 “自然 法 则 >， 也 没有 类 似 科 学 “真理 ”的 东西 。 有 的 只 是 许 
多 未 被 证 伪 的 观点 。 这 样 大胆 的 立场 成 束 了 其 部 分 吸引 力 ， 这 种 激进 
的 怀疑 论 也 没有 因此 从 理论 的 特征 表述 中 抹 去 。 


可 是 ， 即 便 是 这 样 有 所 删 市 的 波 普 尔 证 伪 主 义 依然 引发 了 高 度 关 
ik: 也 就 是 ， 它 行 不 通 。 想 想 波 普 尔 (合理 ) 的 担心 : 我 们 怎么 知道 
一 种 理论 已 经 得 到 印证 ;可 遗憾 的 是 ， 哪 怕 给 已 被 印证 的 实例 打 
上 “和 否 ” 的 标签 ， 也 不 会 更 易 得 出 认识 论 上 的 决定 论 。 如 果 一 个 否定 结 
论 刺 足以 证 明理 论 有 误 ， 那 么 中 学 实验 读 上 的 学 生 早 束 证 明 ， 几 乎 我 
们 目 信 对 目 然 世界 的 一 切 理解 都 古 错 的 。 此 外 ， 我 们 期 望 划 界 标 准 最 
起 码 能 将 所 谓 科 学 行为 划 归 一 个 阵 彰 ， 伪 科学 在 另 一 个 阵 香 。 在 这 一 
点 上 ， 波 普尔 失败 了 ， 这 有 是 因为 不 但 科学 行为 之 间 十 分 异类 ， 其 方法 
和 实践 也 多 有 不 同 。 例 如 , “历史 ” 目 然 科 学 一 一 如 进化 生物 学 和 地 质 
学 等 无 法 “ 倒 带 重 来 ”的 科学 ， 在 证 伪 试 验 中 表现 欠 佳 。 


科学 哲学 家 拉 里 : 劳 丹 (Larry Laudan， 生 于 1941 年 ) 在 1983 年 的 
一 篇 文章 中 雄 汰 这 种 情形 的 糟糕 : 


( 波 普 尔 的 标准 ) 承担 了 怪人 们 虚 言 “科学 * 的 不 良 后 果 。 因 
此 ， 支 持 地 平 说 ， 拥 护 《 圣 经 》 的 神 创 论 ， 深 信 苦 杏仁 苷 的 药 效 
(19 世 纪 末 ， 人 们 曾 尝试 将 它 作 为 抗 肿瘤 药物 。 实 际 上 ， 它 在 科学 
试验 中 效果 不 佳 且 毒 性 较 大 。 一 一 译 者 注 ) 或 是 生命 能 之 盒 ， 追 随 
尤 里 - 盖 勒 ， 深 信 百 莫大 三 角 的 神秘 ， 致 力 于 化 圆 为 方 ， 相 信和 村 和 森 
科 ， 为 诸 神 御 战 车 ， 建 造 永 动 机 ， 搜 寻 野 人 ， 相 信 有 尼斯 湖 怪兽 ， 
施行 信 爷 疗法， 痴迷“ 聚合 水 "， 炼 金 ， 相 信 世 界 末 日 要 来 了 ， 喜 欢 
原始 的 呐喊 ， 探 测 水 源 ， 变 魔术 ， 占 星 ， 这 些 人 因 波 普尔 的 标准 反 
而 成 了 科学 家 ， 他 们 只 要 打算 说 出 自己 不 论 多 荒 廖 的 观察 发 现 (如 
果真 的 有 发 现 ) ， 就 会 改变 自己 的 想法 - @ 


劳 丹 认为 ， 任 何 语义 明晰 、 可 证 伪 性 的 标准 一 定 不 会 行 得 通 : 划 
界 问题 是 解决 不 了 的 。 这 个 观点 一 直 受 到 猛烈 的 哲学 反击 ， 但 反对 者 
们 不 再 寻 竟 所 谓 的 明晰 。 相 反 ， 他 们 列 出 的 标准 清单 ， 或 是 将 某 理 论 
泻 染 得 像 科 学 一 一 类 似 于 精神 科 十 分 普遍 的 《精神 疾病 诊断 和 统计 手 
册 》 (DSM) 或 是 将 伪 科 学 学 说 按照 “家 族 相似 性 ”分 组 [这 是 波 
普尔 的 死对头 维特 根 斯 坦 (Ludwig Wittgenstein, 1889—1951) 所 
言 ] 。 伟 要 在 今天 找 出 一 位 认为 波 普尔 标准 真正 解决 了 划 界 问题 的 哲 
学 家 ， 儿 乎 不 本 能 。 


那么 ， 我 们 为 什么 不 断 遭 遇 这 则 神话 呢 ? 问题 的 答案 与 哲学 或 科 
学 的 相关 性 还 不 如 与 法 律 来 得 近 。 上 自 20 世 纪 60 年 代 起 ， 美 国 的 州 政府 
陆续 通过 法 令 ， 规 定 在 生物 课 上 “进化 论 科 学 ”( 新 达尔 文 自 然 选 择 
W) 要 和 “ 特 创 论 科 学 ”( 新 版 的 洪水 地 质 学 ， 与 创世纪 中 的 创 世 故 事 
内 容 一 致 的 科学 描述 实现 教学 “时 间 平 等 *。 反对 者 们 抗议 道 ， 这 种 
法 律 把 宗教 带 进 了 公立 学 校 ， 违 反 宪 法 规定 的 政教 分 离 。 在 阿肯色 州 
一 件 上 了 联邦 法 庭 的 案件 中 ， 许 多 科学 家 、 哲 学 家 、 科 学 史学 家 的 证 
词 给 拿 来 利用 、 裁 定 抗辩 的 有 效 性 : 神 创 论 是 合法 的 科学 假说 ， 所 以 
非 “ 宗 教 ”。 科 学 哲学 家 鲁 斯 为 儿 条 不 同 的 划 界 标准 (不 包括 神 创 论 ) 
出 庭 作证 ， 在 麦克 莱恩 诉 阿肯色 州 教育 董事 会 一 案 中 ， 法 官 威廉 : 奥 佛 
Bi (William Overton, 1939—1987) 在 1982 年 1 月 5 日 做 出 裁定 时 格外 
留意 到 其 中 一 条 标准 。 奥 佛 顿 列举 了 让 学 说 成 为 “科学 ”的 五 点 ， 最 后 
一 点 是 这 样 的 :“ 该 学 说 具 可 证 伪 性 ( 鲁 斯 及 其 他 科学 见证 人 ) 6 
因此 ， 和 鲁 斯 对 波 普尔 形象 的 简单 描绘 成 了 决定 事物 科学 与 否 的 法 律 尺 
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虽然 不 少 科学 哲学 家 对 麦克 莱恩 案 的 结果 很 满意 ， 可 是 重 斯 却 受 
到 广泛 批评 ， 尤 其 是 在 前 面 提 到 的 劳 入 的 文章 里 。 一 些 批评 卡 了 膏 ; 
新 版 的 神 创 论 〈《 即 智能 设计 论 ，ID) 在 2005 年 的 宾夕法尼亚 州 法 院 出 
现 ， 在 法 官 约翰 :琼斯 (John Jones， 生 于 1955 年 ) 的 判决 中 ， 包 括 了 
对 “科学 ”构成 的 广泛 讨论 ， 但 仅 有 两 次 提 到 可 证 伪 性 : 一 次 是 对 奥 佛 


顿 判 决 的 解释 ;一 次 是 描述 生化 学 家 迈克 尔 ' 比 希 为 回避 同行 评审 ， 如 
何 重 新 定义 凝血 机 制 。 法 律 判例 不 文 持 波 普 尔 ， 而 是 把 经 过 同行 评审 
的 主流 期 刊 奉 为 给 科学 划 界 的 黄金 标准 。 亿 就 这 样 ， 我 们 从 认识 论 来 


到 了 社会 学 。 


我 们 的 划 界 准则 并 不 清晰 ， 其 理由 很 稍 单 : 临摹 。 每 当 痢 提 出 一 
个 测试 ， 游 走 在 边缘 的 倡导 者 们 拼命 想 要 满足 测试 要 求 ， 这 恰恰 是 因 
为 他 们 相信 和 目 己 追寻 的 是 正确 的 科学 ， 认 为 有 划 界 的 必要 。 比 方 说 ， 
神 创 论 派 束 有 很 多 可 证 伪 的 观点 ， 何 况 现 在 还 有 了 经 过 同行 评审 的 期 
刊 。 最 后 ， 划 界 的 实施 者 与 他 们 不 想 要 的 学 说 之 间 形 成 了 平衡 竞争 。 
时 划 界 标准 随时 间 的 推移 发 生变 化 ， 你 会 发 现 ， 那 些 被 有 建树 的 科学 
家 指责 “ 伪 科 学 ”的 人 们 除了 都 被 妖魔 化 以 外 ， 几 乎 没有 共同 之 处 。 


不 过 ， 与 否定 气候 变化 及 非常 规 的 其 他 边缘 学 说 相关 的 极 高 政治 
风险 中 ， 划 界 问题 依然 是 不 可 或 缺 的 。( 晤 正如 社会 学 家 托马斯 : 吉 伦 
(Thomas Gieryn， 生 于 1950 年 ) 所 指出 的 ， 虽 然 对 哲学 家 来 说 ， 划 界 
问题 难免 令 人 泪 来 ， 但 对 科学 家 来 说 这 束 是 日 常生 活 : 不 是 读 读 本 
文 ， 不 看 邮件 ， 关 掉 网 站 。 他 们 通过 社会 训练 得 来 划 界 的 判断 。( 电 他 
们 不 需要 神话 ; 神话 是 为 我 们 准备 的 一 -从 高 中 理科 班 毕 业 、 步 入 登 
记 选 民 行 列 的 我 们 。 
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AN P Mj BAP 2009 FF tk Bo SB TS MR (Kostas 
Kampourakis) 通读 完 罗 纳 德 : 纳 伯 斯 (Ronald Numbers) 的 《伽利略 的 
入 狱 及 其 他 科学 与 宗教 神话 》 (Galileo Goes to Jail and Other Myths 
about Science and Religion) 后 ， 他 颇 受 启发 ， 当 即 想 完成 一 本 类 似 的 
著作 ， 讲 讲 富 于 科学 教育 意义 的 各 路 神话 。 当 年 11 月 在 埃及 亚历山大 
的 “达尔 文 当 代 大 会 ”(the Darwin Now Conference) 上 ， 科 斯 塔 和 罗 纳 
德 首 次 会 面 ， 科 斯 塔 同 罗 纳 德 讨教 《伽利略 的 入 狱 》 成 文 品质 的 秘 
诀 。 有 罗 纳 德 欣 然 分 享 了 他 的 秘诀 :“ 书 的 每 个 专题 都 是 请 专家 写 
的 。” 科 斯 塔 谍 记 于 心 ， 之 后 ， 在 2012 年 6 月 访问 威斯康星 麦迪 还 大 学 
上 时， 他 癌 罗 纳 德 提议 合 著 《伽利略 的 入 狱 》 的 续篇 ， 写 一 写 科 学 史上 
的 神话 故事 。 这 本 书 就 此 敲定 了 。 


这 本 书 成 功 的 关键 在 于 二 十 余 位 作者 的 共同 协作 ， 不 过 ， 还 是 比 
不 上 罗 纳 德 的 老 朋 友 尼 上 古 拉 斯 : 鲁 克 (Nicolaas Rupke) 的 努力 。 他 给 
大 家 发 了 邀请 画 ， 请 我 们 前 往 他 所 在 的 华盛顿 与 地 大学， 参加 在 2014 
年 5 月 9 一 10 日 举办 的 工作 会 议 。 那 次 会 议 是 由 约翰 示 讲 座 系列 、 院 长 
办 公 室 、 国 际 学 习 中 心 共 同 出 资 赞 助 的 。 鲁 克 和 他 的 同事 一 校长 肯 
JE H8 Fj (Kenneth Ruscio) ， 教 务 长 丹 尼 . 乌 拔 (Daniel Wubah) , 
院 长 苏 珊 娜 . 基 恩 (Suzanne Keen) 、 马 克拉 什 (Mark Rush) 、 格 雷 
戈 里 . 库 珀 (Gregory Cooper) ` HERRE (Laurent Boetsch) , 
以 及 卡 罗 琳 : 温 格 罗 夫 -托马斯 (Carolyn Wingrove-Thomas) ` Xi A 
亚 : 夏 尔 斯 (Alicia Shires) 一 起 ， 盛 情 款 待 了 我 们 所 有 人 “。 此 外 ， 理 查 
德 : 伯 里 安 (Richard Burian) (弗吉尼亚 理工 学 院 及 州立 大 学 ) 和 格雷 


戈 里 :麦克 勒 姆 (Gregory Macklem) (圣母 大 学 ) 等 人 对 本 书 也 提出 
了 富有 洞察 力 的 评论 与 批评 。 


与 会 的 还 有 哈佛 大 学 出 版 社 科学 和 医学 领域 的 执行 主编 迈克 尔 . 费 
希 尔 (Michael Fisher) ， 他 给 了 我 们 忠告 和 鼓励 。 我 们 由 衷 地 感谢 
他 ; 同时 ， 我 们 要 对 哈佛 大 学 出 版 社 的 安德鲁 : 金 尼 (Andrew 
Kinney) ^ HREM (Lauren Esdaile) ， 威 彻 斯 特 出 版 社 的 德 博 
拉 : 格 雷 厄 姆 -史密斯 (Deborah Grahame-Smith) 、 杰 米 : 撤 曼 (Jamie 
Thaman) 为 本 书 所 做 的 努力 致 以 谢意 。 从 一 开始 ， 本 书 就 定位 为 《 伽 
利 略 的 入 狱 》 的 续篇 ， 所 以 能 由 哈佛 大 学 出 版 社 出 版 ， 我 们 备 感 采 
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科斯 塔 想 要 感谢 罗 纳 德 ， 因 为 他 让 目 己 参与 原本 一 人 融 能 轻松 完 
成 的 编辑 工作 中 去 。 罗 纳 德 的 能 干 、 经 验 丰 富 、 和 车 达 和 项 默 ， 是 眼下 
这 本 书 能 够 出 版 的 不 可 或 缺 的 因素 。 科 斯 塔 还 想 要 感谢 家 人 对 他 的 爱 
和 文 持 。 罗 纳 德 则 想 癌 科斯 塔 的 远见 、 坚 持 和 奉献 致 以 谢意 ; 同时 ， 
也 要 向 上 自己 欣赏 的 科学 教育 家 玛 吉 : 威 尔 森 (Margie Wilsman) 致 以 谢 
意 ， 感 谢 她 给 目 己 市 来 的 灵感 和 对 目 己 的 垂青 。 此 外 ， 科 斯 塔 和 罗 纳 
德 还 想 要 感谢 本 书 全 体毛 稿 人 的 高 度 合作 、 及 时 性 ， 以 及 他 们 的 高 品 
质 的 文 草 ， 使 得 整 本 书 在 发 出 邀约 后 不 到 一 年 束 完 成 了 。 


PERSA. 


N= FE. 艾 伦 是 圣路易斯 华盛顿 大 学 生物 学 的 荣 休 教 授 ，《 生 
物 学 史 期 刊 》 (the History of Biology) 前 联合 主编 ， 生 物 历史 、 生 物 
哲学 与 生物 社会 国际 研究 学 会 前 任 主席 。 除 了 著 有 《二 十 世纪 的 生命 
科学 》 (Life Science in the Twentieth Century) (1975) 和 《托马斯 .部 
特 : 摩 尔 根 : 他 与 自然 科学 》 (Thomas Hunt Morgan: The Man and His 
Science) (1978) 外 ， 他 还 参与 编写 了 几 本 入 门生 物 学 教科 书 。 


西 奥 多 .阿拉 巴 齐 斯 是 雅典 大 学 历史 与 科学 哲学 系 历史 与 科学 哲 
学 教授 。 他 著 有 《描绘 电子 : 理论 实体 的 传记 方法 》 (Representing 
Electrons: A Biographical Approach to Theoretical Entities) (2006) , 
还 是 《回顾 库 恩 的 科学 革命 结构 一 书 》 (Kuhns The Structure of 
Scientific Revolutions Revisited) (2012) 的 合 著 者 | 与 瓦 索 . 肯 巡 
(Vasso Kindi) 合 著 | ° 


小 理 查 德 -W. 伯 克 哈 特 是 伊利 诺 伊 大 学 香槟 分 校 的 历史 荣 体 教 
授 。 他 出 版 过 的 书籍 包括 《系统 精神 : 拉 马 克 和 进化 生物 学 》 (The 
Spirit of System: Lamarck and Evolutionary Biology) (1977) 和 《行为 
模式 : 康 拉 德 : 阁 伦 北 、 尼 科 : 廷 伯 根 和 生态 学 的 创立 》 (Patterns of 
Behavior: Konrad Lorenz, Niko Tinbergen, and the Founding of Ethology) 
(2005) 。 


莱 斯 利 .B. 科 马 克 是 阿尔 伯 塔 大 学 的 史学 教授 和 艺术 系 院 长 。 她 
还 是 加 拿 大 科学 史 与 哲学 学 会 的 会 长 ， 科 学 史 与 科学 哲学 国际 协会 的 


第 一 副 会 长 。 她 著 有 《图 表 帝 国 : 1580 一 1620 年 牛津 和 剑桥 的 地 理 
学 》 (Charting an Empire: Geography at Oxford and Cambridge, 1580— 
1620) (1997) ， 并 参与 著作 了 《社会 科学 史 : 从 哲学 到 实用 性 》 
(A History of Science in Society: From Philosophy to Utility ) 

(2004) 。 


戴 维 . 迪 普 是 爱 荷 华 大 学 传播 研究 与 研究 修辞 学 的 荣 休 教 授 。 他 

与 布鲁斯 :H. 韦伯 合 著 了 《达尔 文学 说 的 演化 ， 系 统 动力 学 和 目 然 选择 

的 家 谱 》 (Darwinism Evolving: System Dynamics and the Genealogy of 
Natural Selection) (1996) ， 与 已 故 的 马 乔 里 .格林 合 著 《生物 哲学 : 
偶然 形成 的 历史 》 (Philosophy of Biology: An Episodic History ) 

(2004) 。 目 前 ， 他 正在 与 约翰 :P 7x75 (John P. Jackson) &fE, $È 

写 一 本 名 为 《美国 时 代 下 的 达尔 文 主义 、 民 主 和 种 族 》 (Darwinism, 


Democracy, and Race in the American Century) 的 书 。 


帕 特 里 夏 .法 拉 是 克莱尔 大 学 剑桥 学 院 的 高 级 讲师 ， 她 的 《 科 
学 拥有 4000 年 历史 》 (Science: A 4000 Year History) (2009) 赢得 
了 详 贝 尔 次， 被 翻译 成 九 种 语言 。 她 的 著作 包括 《牛顿 : 一 位 天 才 的 
形成 》 (Newton: The Making of Genius) (2002) 和 《潘多拉 的 布道 : 
启蒙 运动 中 的 妇女 ， 科 学 与 权力 》 (Pandoras Breeches: Women, 
Science and Power in the Enlightenment) (2004) ° 


科斯 塔 斯 . 加 罗 和 鲁 是 雅典 大 学 历史 与 科学 哲学 系 的 科学 史 教 授 。 
他 和 安娜 : 西 姆 奥 斯 合 著 《 非 物理 学 也 非 化 学 ， 量子 化 学 史 》 (Neither 
Physics nor Chemistry: A History of Quantum Chemistry) (2012) 与 
《人 造 制 冷 史 : 论 其 科学 、 技 术 、 文 化 等 方面 》 (The History of 
Artificial Cold: Scientific, Technological and Cultural Aspects ) 
(2014) 。 


迈克 尔 .D. 戈 丁 是 普林斯顿 大 学 当代 史 教 授 。 他 是 一 些 书 的 编 

辑 ， 以 及 五 本 书 的 作者 ， 其 中 包括 《 民 序 ， 德 米 特 里 - 门 捷 列 夫 和 元 素 
周期 表 的 阴影 》 (A Well-Ordered Thing: Dmitrii Mendeleev and the 
Shadow of the Periodic Table) (2004) 、《 伪 科学 战争 : FEAR 
利 科 夫 斯 基 与 现代 边缘 地 带 的 诞生 》 (The Pseudoscience Wars: 
Immanuel Velikovsky and the Birth of the Modern Fringe) (2012) 

《科学 的 巴 别 塔 : 英语 全 球 化 前 后 人 们 如 何 展开 科学 》 (Scientific 
Babel: How Science was Done Before and After Global English ) 

(2015) ° 


彼得 .哈里 森 是 澳大利亚 桂冠 院士 ， 澳 大 利 亚 昆士兰 大 学 欧洲 话 
语 史 中 心 研 究 教授 ， 主 任 。 从 2006 年 到 2011 年 ， 他 在 牛津 大 学 担任 科 
学 与 宗教 的 伊 德 雷 奥 斯 教授 。 他 出 版 了 许多 关于 科学 与 宗教 历史 关系 
的 书籍 ， 最 近 的 一 本 书 基于 他 的 吉 福 德 讲座 ， 名 为 《科学 领土 和 宗教 
领土 》 (The Territories of Science and Religion) (2015) ° 


ARYL. 海尔 布 伦 是 加 州 大 学 伯克利 分 校 历 史 教授 ， 荣 休 副 校 
K; 牛津 伍 斯 特 学 院 高 级 研究 员 ; 耶鲁 大 学 和 加 利 福 尼 亚 理 工学 院 客 
座 教 授 。 退 休 的 他 依旧 在 牛津 地 区 活跃 ,与 费 恩 : 阿 巧 若 德 合 著 的 《 合 
利 略 》 (Galileo) (2010) 、《 爱 情 、 文 学 和 量子 原子 : ml JE Rr 
玻 尔 的 1913 年 三 部 曲 》 (Love, Literature and the Quantum Atom: Niels 
Bohr s Trilogy of 1913 Revisited) (2013) 等 近期 的 著作 即 是 证 明 。 


科斯 塔 : 卡 波 拉 看 是 日 内 瓦 大 学 的 科学 教育 研究 员 。 他 是 国际 期 
刊 《 科 学 与 教育 》 (Science & Education) 的 主编 ， 也 是 施 普 林 格 出 版 
的 《科学 : 哲学 、 历 史 与 教育 》 (Science: Philosophy, History and 
Education) 丛书 的 主编 。 他 车 有 《理解 进化 》 (Understanding 
Evolution) (2014) ， 是 《生物 的 哲学 : 教育 工作 者 手册 》 (The 
Philosophy of Biology: A Companion for Educators) (2013) 一 书 的 编 
辑 。 


迈克 尔 .N. SOR ATE SE BEI ES ESBS 
哲学 教授 。 他 最 近 发 表 了 一 些 文章 ， 为 他 即将 出 版 的 书 《 目 开 普 勒 以 
后 的 一 切 》 (Everything Since Kepler) 做 准备 ， 探 讨 的 是 从 约翰 内 斯 : 
FES (1571—1630) 以 来 ， 科 学 和 宗教 在 历史 和 哲学 中 的 关键 事件 
和 长 期 议题 。 


艾 丽 卡 . 洛 林 .米兰 是 普林斯顿 大 学 史学 副教授 。 她 著 有 《找寻 窗 
究 好 男人 : 进化 生物 学 中 的 女性 选择 》 (Looking for a Few Good 
Males: Female Choice in Evolutionary Biology) (2011) ， 并 和 罗伯特 
‘A. Z (Robert A. Nye) 合 著 了 《科学 的 男性 气质 》 (Scientific 
Masculinities) (2015) ° 


ALR. 纽 厄 尔 是 南方 理工 大 学 艺术 与 科学 系 的 临时 院 长 ， 是 地 
质 科 学 史 国际 委员 会 成 员 ， 也 征 美 国 地 质 学 会 地 质 学 史前 任 主席 。 她 
的 研究 重点 是 “地 质 学 ， 以 及 论 科 学 在 美国 初步 成 为 一 种 职业 ”。 


曼 苏 尔 : 尼 亚 孜 是 委内瑞拉 东方 大 学 的 科学 教育 教授 。 他 在 国际 
重要 期 刊 上 发 表 了 超过 150 篇 文章 ， 出 版 了 8 本 书 ， 其 中 包括 《将 物理 
科学 作为 一 项 人 类 事业 的 批判 性 评价 》 (Critical Appraisal of Physical 
Science as a Human Enterprise) (2009) 和 《从 “创立 科学 ”到 理解 科学 
本 质 》 (From “ Science in the Making” to Understanding the Nature of 
Science) (2012) ° 


罗 纳 德 :L. 纳 伯 斯 是 威斯康星 大 学 麦迪 逊 分 校 科 学 史 与 医学 史 的 
硕 尔 代 尔 宁 体 教 授 ， 也 是 科学 史学 会 、 科 学 史 和 科学 哲学 国际 联合 会 
的 前 任 主席 。 他 曾 担 任 《 伊 西 斯 》 (Isis) (1989—1993) 的 编辑 ， 并 
且 是 8 卷 本 的 《剑桥 科学 史学 》 (Cambridge History of Science) 的 作 
者 之 一 。 他 撰写 、 编 辑 了 三 十 多 本 书籍 ， 其 中 包括 《 神 创 论 者 :从 科 
学 创造 论 到 智慧 设计 论 》 (The Creationists: From Scientific Creationism 


to Intelligent Design) 《2006 年 增 编 ) ; 《 爷 利 略 的 入 狱 及 其 他 科学 与 


宗教 神话 》 (Galileo Goes to Jail and Other Myths about Science and 
Religion) (2009) ， 已 被 翻译 成 八 种 语言 。 


凯瑟琳 .M. 奥 列 斯 科 是 乔治 敦 大 学 科学 史 系 的 副教授 。 她 的 文 
划 内 容 是 关于 现代 和 现代 早期 的 科学 教育 、 测 量 实践 以 及 普鲁士 的 科 
学 与 工程 的 发 展 。 她 车 有 《物理 是 我 的 使 命 ， 柯 尼斯 堡 物理 研讨 会 的 
规程 和 实践 》 (Physics as a Calling: Discipline and Practice in the 
Koenigsberg Seminar for Physics) | (1991) ， f£ (Ryu SED 
(Osiris) (1275) 的 编辑 。 


劳伦斯 :M. 普 林 西 比 是 约翰 霍 普 金 斯 大 学 的 人 文学 德 鲁 教授 ， 
在 科技 史 和 化 学 史 系 教学 ， 并 担任 前 现代 欧洲 研究 中 心 主任 。 他 专门 
研究 早期 的 现代 科学 ， 特 别 是 炼金 术 。 他 的 出 版 物 从 多， 包括 《科学 
革命 : 超级 简介 》 (The Scientific Revolution: A Very Short 
Introduction) (2011) 和 《炼金 的 秘密 》 (The Secrets of Alchemy) 
(2013) ° 


彼得 .J. 拉 姆 伯 是 密苏里 州 柯 克 斯 维尔 杜鲁门 州立 大 学 的 科学 史 
教授 ， 他 教科 学 和 有 机 化 学 的 历史 及 哲学 。 他 的 研究 涉及 19 世 纪 化 学 
的 知识 背景 以 及 制度 背景 。 他 车 有 《化 学 结构 、 空 间 排列 立体 化 学 
的 早期 历史 ，1874 一 1914》 (Chemical Structure, Spatial Arrangement: 
The Early History of Stereochemistry, 1874-1914) (2003) ， 目 前 正在 
撰写 德国 化 学 家 约翰 尼斯 : 威 利 森 努 斯 (Johannes Wislicenus) (1835 
一 1902) 的 传记 。 


罗伯特 .J. 理 查 效 是 芝加哥 大 学 科学 史学 院 的 费 许 班 杰 出 贡献 教 
授 ， 曾 任 历史 系 、 哲 学 系 、 心 理学 系 教授 ， 是 科学 概念 与 科学 史 研 究 
委员 会 成 员 。 他 还 指导 费 许 班 科学 史 与 医学 史 中 心 。 他 的 主要 研究 领 
域 是 德国 浪漫 主义 和 进化 论 的 历史 。 他 出 版 过 几 本 书 ， 其 中 包括 《 达 
尔 文 和 思想 与 行为 进化 理论 的 出 现 》 (Darwin and the Emergence of 


Evolutionary Theories of Mind and Behavior) (1987) ， 该 书 获 得 了 科 
学 史学 会 颁发 的 辉瑞 奖 ; 《浪漫 生活 观 : 歌德 时 代 的 科学 与 哲学 》 

(The Romantic Conception of Life: Science and Philosophy in the Age of 
Goethe) (2002) ; 《生命 的 一 幕 悲剧 : 欧 内 斯 特 海 克 尔 和 与 进化 思 
想 斗 争 》 (The Tragic Sense of Life: Ernst Haeckel and the Struggle over 
Evolutionary Thought) (2008) ° 
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联合 任命 的 副教授 。 他 根据 H. B. D. 凯特 维尔 对 墨 桦 尺 蛾 自然 选择 的 
经 典 研 究 ， 从 历史 、 暂 学 、 科 学 教育 的 观点 出 发 撰写 了 许多 文章 。 


约翰 :L. 鲁 道夫 是 威斯康星 大 学 麦迪 运 分 校 课 程 与 教学 系 的 科学 
教育 教授 。 他 还 在 科学 史 系 和 教育 政策 研究 学 院 担 任 工 作 。 他 著 有 
CRE ENB SR: 科学 教育 的 再 现 冷 战 》 (Scientists in the 
Classroom: The Cold War Reconstruction of Science Education ) 
(2002) ， 目 前 担任 《科学 教育 》 (Science Education) 国际 期 刊 的 主 
编 。 


尼古拉斯 -A. 鲁 克 最 近 从 哥 廷 根 大 学 科学 史 一 把 手 的 位 子 上 退 
体 ， 现 在 在 弗吉尼亚 华 盛 地 和 李 大 学 担任 历史 与 领导 全 究 的 约翰 逊 教 
授 。 他 接受 过 地 质 学 和 科学 史 教 育 ， 出 版 了 几 本 书 ， 其 中 包括 《历史 
的 伟大 链条 : 威廉 :巴克 兰 和 英国 地 质 学 院 》 (The Great Chain of 
History: William Buckland and the English School of Geology ) 
(1983) 、《 理 查 德 .欧文 : 没有 达尔 文 的 生物 学 》 (Richard Owen: 
Biology without Darwin) (1994) , EDUR- 5 WE: 变形 传记 》 
(Alexander von Humboldt: A Metabiography) (2008) 。 他 正在 写 一 
本 关于 进化 生物 学 的 非 达 尔 文 体系 的 书 。 


迈克 尔 . 鲁 斯 是 佛罗里达 州立 大 学 的 哲学 教授 和 科学 史 与 科学 哲 
学 系 的 项 目 人 负 员 人 。 他 是 一 位 多 产 的 作家 ， 著 、 编 辑 了 许多 本 书 ， 其 


中 包括 最 近 的 《 盖 亚 假说 : 异 教 徒 行星 上 的 科学 》 (The Gaia 
Hypothesis: Science on a Pagan Planet) (2013) 、《 达 尔 文 剑 桥 百 科 
全 书 和 进化 论 思 想 》 (The Cambridge Encyclopedia of Darwin and 
Evolutionary Thought) (2013) 。 他 与 长 久 以 来 的 对 手 罗伯特 :J. BA 
效 一 起 合 著 了 一 本 书 ， 名 为 《办 论 达 尔 文 》 (Debating Darwin) ° 


迈克 尔 . 责 . 尚 克 自 1988 年 以 来 在 威斯康星 大 学 麦迪 逊 分 校 教 授 牛 
顿 之 前 的 科学 史 。 他 著 有 《除非 相信 ， 人 否则 你 不 会 修 : 中 世纪 后 期 ， 
维也纳 的 逻辑 、 大 学 和 社会 》 (Unless You Believe, You Shall Not 
Understand: Logic, University, and Society in Late Medieval Vienna ) 
(1988) ， 是 《古代 和 中 世纪 的 科学 事业 》 (The Scientific Enterprise 
in Antiquity and the Middle Ages) (2000) 的 编辑 ， 也 是 《剑桥 科学 
+.: 中 世纪 科学 》 (The Cambridge History of Science: Medieval 
Science) (2013) 第 二 卷 的 合 著者 。 他 近期 正在 研究 15 世 纪 的 德国 天 
文学 家 雷 格 蒙 塔 努 斯 (Regiomontanus) ° 


亚当 .R. 夏 皮 罗 是 伦敦 大 学 伯 贝 克 学 院 思 想 文 化 史 的 讲师 。 他 著 

有 《试验 生物 学 : 美国 学 校 的 斯 科普 斯 案 、 教 科 书 和 反 音 命运 动 》 

( Trying Biology: The Scopes Trial, Textbooks, and the Antievolution 

Movement in American Schools) (2013) 。 他 有 两 本 书 即 将 出 版 : 一 

本 内 容 是 “威廉 : 假 利 和 目 然 神学 运动 的 少 变 ”;， 必 一 本 内 容 是 1924 年 在 
内 布 拉 斯 加 州 发 生 的 早 于 斯 科普 斯 案 然而 先前 未 知 的 一 次 进化 试验 。 


布鲁诺 :J. 斯 特 拉 巷 是 日 内 瓦 大 学 的 科学 史 教 授 、 耶 鲁 大 学 的 医 
学 史 辅 助教 授 。 他 在 历史 期 刊 和 科学 期 刊 上 发 表 了 多 篇 关于 医学 史 和 
分 子 生物 学 的 文章。 他 的 第 一 本 书 La Fabrique d'une Nouvelle Science: 
La Biologie Moléculaire à-l'Age Atomique, 1945—1964 (2006) ， 获 得 了 
美国 医学 史 协 会 的 亨利 . 西 格 里 斯 奖 。 他 正在 完成 他 的 第 二 本 书 ， 内 容 
是 大 数据 生物 学 史 。 


丹尼尔 .P. SEATS LET t E Co d M BE BEE o I 
后 ， 他 在 康 奈 尔 大 学 、 俄 勒 站 州立 大 学 、 波 特 兰 大 学 、 纽 约 大 学 ， 以 
及 威斯康星 大 学 麦迪 进 分 校 等 多 所 机 构 工 作 。 他 的 第 一 本 书 《 科 学 讲 
BE: 改变 美国 文化 的 科学 观念 》 (Science Talk: Changing Notions of 
Science in American Culture) (2007) ， 探 讨 了 19 世 纪 和 20 世 纪 科学 价 
值 的 不 断 变化 。 目 前 的 研究 重点 是 科学 与 惑 惧 之 间 的 修辞 天 系 。 


